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El primer informe etnoldgico

_sobre-Cajamarca. Afio de 1540
‘//.:\(: ' .' ‘ §

1}91* WALDEMAR ESPINOZA SORIANO

INTRODUCCION

VARIOS son los informes de caracter etnohistérico, de
los siglos XVI y XVII, que existen para adentrarnos en la
comprension profunda del pasado cajamarquino, Y cosa
feliz, casi todos ellos se guardan en distintos Archivos
peruanos.

Sobre la region de Cajamarca no se conservan crénicas
especialmente dedicadas a ella, salvo la de Fray Mateo de
los Angeles, cuya existencia es dudosa. Este franciscano,
afirma el Jesuita Anonimo en su croénica escrita en 1589, fue
uno de los evangelizadores y extirpadores de idolatrias en la
provincia de Cajamarca, donde murié dejando un libro titu-
lado De retibus indorum. Creemos que debié tratar de la re-
ligiébn y magia de los indigenas de esta zona porque fue el
teatro de su apostolado., Pero la verdad es que fuera del
Jesuita Anénimo, ninglin otro lo menciona, Ademas, en los
antiguos inventarios de la Biblioteca y del Archivo del Con-
vento franciscano de San Antonio de Cajamarca, no figura
ni Fray Mateo ni su libro, hecho que desautoriza la afirmacién
del mencionado jesuita !.

Pero como sucede con los demas pueblos de raigambre
indigena en el mundo andino, a falta de crénicas existen unos
documentos especiales llamados visitas o visitaciones. Ellos,
que permanecen casi totalmente inéditos, fueron unas encues-
tas y unos informes escritos en el siglo XVI a base de cues-

1 Jesuita Andénimo: Relacion de las costumbres antiguas de los na-
turales del Pirti (1589). En Tres Relaciones de Antigiiedades Pe-
ruanas. Edit. Guarania. Buenos Aires, 1950. Vid. p. 140.
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tionarios elaborados en Lima por los funcionarios de la Real
Audiencia o por otras autoridades, interesadas en saber la
realidad econdmica y social de una regién. El objeto de co-
nocer esta realidad fue cerciorarse acerca de los productos de
toda indole que una provincia rendia en los tres reinos de la
naturaleza; asimismo de los productos artesanales, del na-
mero de habitantes y mas que todo del de tributarios; la
cantidad de pueblos, ayllus, pachacas, warancas, sayas y par-
cialidades. También la calidad y la cantidad del tributo que
los incas les impusieron durante el Imperio y el que daban a
su encomendero espaniol. A todo lo escrito, concerniente a
esta indagacién, se le dio el nombre de visita 2,

Las visitas son muy antiguas en el PerG. La primera
se la hizo en Piura en 1532 y la segunda en Jauja en 1533.
La tercera se realizé en el Cuzco en 1534, y la cuarta se llevd
a cabo en Trujillo en 1535. Estas cuatro visitas tempranas
se hicieron con el tnico objeto de conocer el numero de gru-
pos étnicos y la cantidad de hombres y ayllus que los inte-
graban. Debian instruirse de todo ello para saber qué pue-
blos y qué provincias existian para depositarlos o mejor dicho
encomendarlos a los conquistadores. Por tanto, fueron unas
visitas muy someras; a veces los datos sobre una provincia
se redujeron a dos o cuatro lineas, Les basté anotar: “el
cacique tal tiene tantos pueblos, es sefior de tal provincia y
bajo su mando estan los caciques siguientes”. Sin embargo,
estas visitas, a pesar de su mezquindad, nos sirven ahora
para trazar el mapa etnopolitico del Imperio Incaico y cono-
cer la organizacion social de los Curacazgos ®.

En cambio, en 1540 comenzé la época de las visitas un
poco mas extensas. En realidad, empezaron a llevarse a cabo
las primeras encuestas de caracter etnolégico en todas las
wamani y Curacazgos que habian constituido el Imperio del
Tawantinsuyu. En 1540 ya no se contentaron con apuntar

2 Instrucciones para Cristobal de Barrientos. Lima, 4-VI-1540, Léase
el texto.

3 Waldemar Espinoza Soriano: “La guaranga y la reduccién de Huan-
cayo”. En Revista del Museo Nacional. Tomo XXXII. 1963, Li-
ma-Perti. Vid. pp. 8-13.
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dos o cuatro rayas sobre cada grupo étnico. Ahora ya no lo
hicieron tnicamente para saber qué cantidad de indigenas
habia para encomendar. Ahora lo que querian conocer era
también las producciones de cada provincia, para, de confor-
midad a ellas, estructurar las tasas tributarias. Por tanto,
se ordené al visitador averiguara, ademas del numero de
hombres en edad de tributar, la cantidad de parcialidades,
curacas y pueblos, con sus nombres respectivos. También
las distancias de estos lugares a la ciudad o villa donde re-
sidia el encomendero; el nimero de ayllus y de warancas de
mitma y de llactayocs (regnicolas); el servicio en las mitas
de los tambos; la existencia, explotacién y trabajo en las
minas; el tributo que dieron al Estado Inca; las tierras cul-
tivables y la calidad y cantidad de sus producciones, inclusive
en el aspecto ganadero *.

LAS VISITAS DE CAJAMARCA

En el siglo XVI, sobre Cajamarca se hicieron por lo me-
nos siete visitas. Quiza se realizaron més, pero ésas atin no
llegan a nuestro conocimiento. La primera fue en enero o
febrero de 1535 y no sabemos quién fue su ejecutor. La
segunda se verific6 en 1540 por Cristobal de Barrientos y
por orden de Francisco Pizarro y del obispo Fray Vicente
de Valverde. Es precisamente la que ahora publicamos. La
tercera fue hecha en 1549 por orden del presidente don Pedro
de La Gasca. La cuarta en 1567, por el doctor Gregorio
Gonzalez de Cuenca y en virtud a una disposicién de Lope
Garcia de Castro. La quinta en 1572-74 por Francisco Alva-
rez de Cueto y Diego Veldzquez. Las dos restantes se efec-
tuaron en la Gltima década de este siglo; una de ellas —la
de 1593— fue llevada a cabo por Francisco de Cardenas,
corregidor de Cajamarca en esos afios. Las méas extensas y
minuciosas fueron las de Gonzalez de Cuenca y Francisco
Alvarez de Cueto.

4 Instrucciones para Cristébal de Barrientos. Vid. nota 2.
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La primera visita de 1535

De la cortisima visita efectuada en 1535 sobre Caja-
marca, provincia que, desde ese ano, qued6 anexada a los
términos jurisdiccionales de la ciudad de Trujillo, queda un
extracto incluido en la cédula de depésito a Melchor Verdu-
go, primer encomendero de Cajamarca, En su parte maés in-
teresante manifiesta:

...en la provincia de Caxamalca, el cacique Col-
quiensma; e otro que se llama Tantaguata; e otro
Guaygui, sefior de Mambamarca; e otro que se
llama Parintingo, sefior de Pumamarca; e otro que
se llama Caranasas, sefior de Chonda; e otro que
se llama Poenlli, sefior de Ychinca; e otro que se
llama Espalco, sefior de Cuysmango; e otro que se
llama Otusco; con la persona del cacique prencipal
de la dicha provincia que se dice Carnaarayco,
sefior de Chuquimango °.

Nada mas dice sobre el aspecto etnolégico. Y tan corto
fue todo que si no fuera por las visitas posteriores, nada
sabriamos hoy acerca de lo econémico y social de los sefiorios
de Cajamarca. A través de ella s6lo podemos entrever que
en esta provincia hubieron ocho curacas, pero expuestos en
forma tan desordenada que no explica cuales fueron los de
waranca ni cuales los de pachaca. Lo tnico concreto, y des-
de luego interesante, es el dato referente a Carwarayco, el
jatuncuraca o jefe maximo de toda la provincia, y el cual, al
mismo tiempo, era el senor de Chuquimancu ®.

También nos informa acerca de los curacas de Pampa-
marca (Bambamarca), de Chonta, de Ichinca, de Pomamarca
y de Cuismancu. Pampamarca, Pomamarca y Cuismancu,
gracias a los datos que constan en las visitas de 1540, de

5 Horacio H. Urteaga: “Algunas provisiones de Pizarro sobre enco-
miendas”. En Revista del Archivo Nacional del Peri. Enero-Junio.
Tomo XV-Entrega I. Lima, 1942. Vid. pp. 13-14.

6 En la visita de 1540, Chuquimancu figura como curaca de Cuis-

mancu o Cuzmancu. Léase el texto de ella.
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1567 y 1572-T4, sabemos que fueron warancas; mientras que
los otros, mencionados en el extracto de 1535, no cabe duda
que debieron ser solamente curacas de ayllu y de pachaca.

No se puede asegurar, pues, que la visita de 1535 haya
constituido un informe amplio para poder hoy analizar lo
econémico ni lo social de la antigua Cajamarca. Fue un
simple dato que sirvié para que Verdugo supiera que su en-
comienda era la provincia de Cajamarca y el curaca principal
de ésta el jefe Carwarayco.

La segunda visita: 1540

Sobre la segunda visita de Cajamarca, acerca de la cual
versa este articulo, se conserva la documentacién integra.
Fue parte de la primera Visita General realizada en 1540 en
todo el Perti. Los papeles referentes a Cajamarca son los
tinicos que han sido hallados por nosotros; los documentos
concernientes a las visitas de las otras provincias peruanas
se han extraviado. :

De la visita cajamarquina de 1540 no existen los origi-
nales, pero si cuatro copias sacadas en el mismo siglo XVI.
Una de ellas, de 1560, se custodia en el expediente de la an-
tigua e ilustre Comunidad de Guzmango, en la actual pro-
vincia de Contumaza. Las otras, de 1568, de 1571 y de 1596
se guardan en el Archivo General de Indias de Sevilla. Todas
ellas han sido revisadas y comparadas cuidadosamente por
nosotros. Del examen heuristico y hermenéutico resulta que
las copias de Sevilla estdn alteradas, En éstas, el copista
omiti6 y adulter6 muchas palabras del runashimi, las cuales
él no pudo comprender; a veces hasta suprimi6 lineas enteras
del original. En cambio, la copia o cédice de Guzmango de-
muestra ser la mejor y la verdaderamente completa..Y tuvo
que ser asi, porque los comuneros, en 1560, la mandaron co-
piar integra y escrupulosamente por convenirles a sus intere-
ses comunales, Ademas, el ejemplar de Guzmango al comienzo
lleva incluida la copia de la Instruccién que Pizarro y Val-
verde dieron a Barrientos para la ejecucién de la visita, docu-
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mento que falta en las copias de Sevilla. El codice de Guz-
mango tiene en total nueve paginas de 21 x 32 cm. Tres
corresponden a la Instruccién y seis a la visita misma. Es,
pues, el manuscrito que merece nuestra confianza, no sélo
por respetar mas puntualmente la grafia runashimi, sino
también porque la Audiencia de Lima la dio por vélida en
un juicio de 1560. Por tanto, en la presente publicacion, he-
mos utilizado este cédice. Sin embargo, en notas de pie de
pagina hacemos constar las alteraciones que figuran en las
copias de Sevilla,

Causas de la visita de 1540

Dos razones movieron a Pizarro y a Valverde para la
realizacion de la primera Visita General del Perti en 1540:
1) la reforma de las encomiendas, y 2) la estructuraciéon de
la tasa tributaria.

Con tal objeto, el visitador debia averiguar el nimero
de tributarios que vivian en la provincia de Cajamarca, para
hacer una reforma en la encomienda de Verdugo. He ahi
por qué también se ordené a Barrientos a averiguar el ni-
mero de parcialidades o warancas, para dividirlas con exac-
titud entre los conquistadores que pretendian esta clase de
mercedes. Deberia indagar, asimismo, sobre las producciones
en los tres reinos de la naturaleza, todo con el fin de hacer,
segun ella, una justa distribucion de encomiendas, Otro punto
que el gobernador y el obispo quisieron saber fueron las dis-
tancias desde los diversos pueblos de la provincia de Caja-
marca a Trujillo, para, de acuerdo a esa realidad, sehalar los
lugares que debian enviar mitayos a aquella ciudad, procu-
rando siempre eximir de ese servicio a los moradores en
zonas muy lejanas.

El otro objetivo, el de elaborar la tasa tributaria, fue
en esos dias uno de los problemas mas cruciales desde el
punto de vista econémico y social; ya que hasta entonces
los encomenderos pedian y sacaban los tributos a su arbitrio,
sin tasa ni medida, por no haberla. Para reestructurar este
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disloque social, Pizarro y Valverde ordenaron a Barrientos
realizar una investigacion acerca del tributo que los caja-
marquinos habian dado al Estado Inca, sobre todo en la época
de Wayna Céapac. Luego, debia indagar sobre los productos
de la regién; y por ultimo preguntar a los curacas sobre las
cosas que podian dar a su encomendero en calidad de tribu-
tacion. En esencia, éstos fueron los motores que obligaron
a la realizacién de la Visita General de 1540, en la cual se
hallaron comprendidas las provincias de Cajamarca y la de
Los Huambos, hoy Cutervo y parte de Chota 7.

Las Instrucciones para Cristobal de Barrientos

En los primeros dias de junio de 1540, Francisco Pizarro
y Fray Vicente de Valverde decidieron poner en practica la
primera Visita General de los Curacazgos andinos. Muchos
nombramientos e instrucciones se otorgaron en esos dias, to-
dos con el mismo tenor, salvo una que otra diferencia insig-
nificante. El 4 de junio de aquel ano se despaché la Instruccion
para Cristébal de Barrientos. Ahi se dice que habia sido
nombrado para visitar las provincias de Los Huambos, Caja-
marca y Huamachuco. En esa misma fecha se expidieron al-
gunas Instrucciones mas, para visitar otros Curacazgos en-
comendados. Por ejemplo, a Diego de Verdejo, vecino de
Trujillo, se le encargé la visita de los valles de Chicama a
Thcume &,

Cristobal de Barrientos, por entonces también estaba
avecindado en la ciudad de Trujillo. Segtn las Instrucciones
que se le dieron debia penetrar a la sierra nortefa, o sea
a las provincias arriba mencionadas, las cuales, desde 1535
pertenecian a los términos o territorios jurisdiccionales de
la ciudad de Trujillo. No debia ir solo sino acompafiado con
un escribano elegido por él mismo. El escribano debia apuntar

7  Instrucciones para Cristébal de Barrientos.
8 Roberto Levillier: Gobernantes del Peri. Tomo I. Madrid, 1921;
pp. 120-25.
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todas las preguntas que hiciera el visitador y todas las res-
puestas que dieran los indigenas.

Barrientos debia proceder en la siguiente forma: 1) An-
tes de comenzar la visita oir una misa dedicada al Espiritu
Santo, con el objeto de que Este iluminara su inteligencia y
su moral para no cometer injusticias. 2) Acto seguido de la
misa, jurar solemnemente ante el sacerdote celebrante, de
cumplir con toda la fidelidad posible lo que se le habia en-
comendado, sin agraviar a nadie. El mismo juramento tenia
que prestar el escribano. 3) Convocar al jatuncuraca o cu-
raca principal de la provincia, y también a todos los de par-
cialidad o waranca, los cuales debian concurrir con sus res-
pectivos indigenas tributarios. 4) Entrevistar a cada curaca
por separado y no en conjunto. 5) Apuntar el namero y
nombres de los curacas de waranca. 6) Lo mismo respecto a
los curacas de pachaca, agregando ademas el ntimero y nom-
bres de los pueblos donde vivian, 7) El ntimero de tributarios
de cada waranca. 8) La cantidad de ganado auquénido y de
la extensién y nombres de los pastos existentes en la pro-
vincia. 9) Recorrer, acompanado de los respectivos curacas,
todos los pueblos ya declarados y apuntados. 10) Empadro-
nar a los habitantes de cada pueblo, observar las chozas de
los indigenas y calcular el nimero de hijos en caso de que
sus moradores estuvieran ausentes, 11) Empadronar como
a  tributarios solamente a los casados hasta los cincuenta
afios de edad. 12) Los de cincuenta anos para arriba, sélo
serian empadronados como tributarios en caso de tener hijos
solteros mayores de dieciséis afios y en condiciones de tra-
bajar. En tales situaciones el joven indigena quedaba con-
siderado como casado y, por consiguiente, obligado a pagar
tributo a nombre de su padre. 13) El visitador quedaba con
facultad, en caso de haber dudas en el padrén, para llamar
a los curacas y hacer con ellos una nueva averiguacion, con
quipus desde luego. 14) Después, ambas cifras: la averiguada
por el visitador. y la dada por los curacas, debian ser anotadas,
Pizarro y Valverde determinarian, en Lima, sobre cuil de
ellas era la verdadera. 15) También podria, en caso necesario,
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volver a preguntar sobre el mismo asunto al curaca principal.
De este modo, preguntando por separado a unos y a otros,
se pretendia arrancar la verdad. Todo debia asentarse por
escrito. 16) Indagar el nimero de warancas o parcialidades
v el nombre del curaca principal o jefe maximo de toda la
provincia. 17) La relacion de cada waranca debia anotarse
por separado, evitandose cualquier confusiéon. 18) Anotar la
extension de la tierra ocupada por cada waranca; las minas
de oro o plata; las chacras cultivables de maiz y de papas;
el ganado y sus pastos; las distancias que separaban el te-
rritorio de las warancas desde la ciudad de Trujillo. 19) El
numero y nombres de los ayllus de mitma adscritos al Cura-
cazgo de Cajamarca, y otro tanto con los mitma que funcio-
naban como colonias o enclaves no adscritos. 20) Oir las
quejas contra espanoles expuestas por los curacas visitados,
debiendo hacer informaciones sobre ellas y sentenciar segtn
los casos. El resultado debia comunicarlo a Pizarro y a Val-
verde. 21) Investigar sobre todas las producciones minerales,
vegetales y animales que los indigenas de Cajamarca estaban
en condiciones de dar a su encomendero como tributos. 22)
Indagar los tributos que Cajamarca dio al Estado Inca, 23)
Averiguar sobre los tributos que los cajamarquinos estaban
dando a Melchor Verdugo, desde 1535. 24) Expulsar y multar
a Verdugo en caso de resistirse a abandonar la provincia,
porque él no debia permanecer en ella durante la visita °.
Y por fin, una vez realizado todo, debia cerrar lo escrito,
sellar el sobre y remitirlo a Lima a Pizarro y a Valverde.
Aqui ya, ellos, de acuerdo a este informe reformarian la en-
comienda y fijarian la tasa a los indigenas de Cajamarca '*.

Las visitas posteriores a 1540

Como vemos, no es mucho lo que se quiso saber en 1540,
pero de todos modos superd a los meros informes contenidos
en la visita de 1535.

9 Instrucciones para Cristobal de Barrientos.
10 Ibid.
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En 1549 se hizo una segunda Visita General en el Pert.
Hemos dicho ya que fue La Gasca quien dio esa orden; y
ella super6 en extensién y cuidado a la de 1540, Posterior-
mente se continuaron haciendo otras visitas, pero de caracter
local, solamente en algunas regiones del Perti, pero siempre
con mas minuciosidad que las precedentes, Por ejemplo, una
de esta clase fue hecha en Cajamarca en 1567 por Gonzalez
de Cuenca, quien recorrié toda la provincia empadronando
familia por familia y casa por casa. Y por fin, en 1572-74
se volvié a realizar una tercera Visita General por orden del
virrey Toledo, sin duda la mas completa de todas cuantas se
realizaron en el siglo XVI, porque comprendié una averigua-
ci6n total de la actividad humana del indigena y, ademas,
una pesquisa casi exacta sobre la historia de los Curacazgos
y de la anexién de cada Reino al Imperio Incaico. Anos des-
pués continuaron las visitas de caracter local, hasta 1682,
ano en el cual se efectué la Cuarta Visita General del Pera.
Luego vino otra larga pausa, interrumpida sélo por visitas
locales, hasta 1779, fecha en la cual se llevé a cabo la Quinta
Visita General. Después de ese ano volvié a repetirse la mis-
ma historia, hasta 1825, afio en el cual Bolivar dispuso otra
visita, que parece haber sido la ultima que se verificé con
caracter de general; porque las locales o regionales prosiguie-
ron hasta 1854, afio en el cual se extinguid el tributo indigena,
ya que la visita no tuvo otro objeto que el de conocer la
realidad economica y social de ese sector mayoritario de la
nacién, para aumentarles o disminuirles la tasa.

Barrientos y la visita de 1540

De haber cumplido Cristébal de Barrientos los puntos
sefialados en la Instruccién que se le dio el 4 de junio de
1540, seguramente que nos hubiera dejado un magnifico in-
forme etnolégico sobre Cajamarca, valor que se hubiera acre-
centado debido a la época tan temprana en que fue hecha,
apenas a los siete u ocho afios de la caida del Imperio Andino,
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es decir, casi inmediato a los tiempos del reinado de Atao-
wallpa en los Curacazgos de la sierra norte.

Sin embargo, Barrientos, por razones que ignoramos de-
j6 de cumplir algunos puntos. Por ejemplo, no recorrié toda
la provincia, ni waranca por waranca, ni pachaca por pacha-
ca, ni pueblo por pueblo, como si lo hicieron posteriormente
Alvarez de Cueto y Gonzalez de Cuenca. No obstante, los
cinco folios dejados por él constituyen el primer informe de
indole etnolégica acerca de Cajamarca; y ahora es una fuente
importante no tnicamente para la historia regional sino tam-
bién para la Andina en general.

Barrientos partié6 de Trujillo a mediados de agosto a
cumplir su encargo. Debié ir primero a la provincia de Hua-
machuco para dar inicio a su mision, Parece que después de
ello retorn6 a su punto de salida, de donde emprendié su
camino a la provincia de Cajamarca. Su ingreso a ella lo
hizo por Cascas y Contumaza, pueblos que todavia no exis-
tian en aquella fecha. Luego avanzo hasta las minas de plata
de Chiquelete —actualmente Chilete—. Viajé acompafiado
de su escribano Gaspar de Arana y del cura Rodrigo Vaz-
quez, quien después colaboré en la visita. De Chiquelete no
avanzé mas, y alli estuvo ya el 24 de agosto de 1540. Desde
ese asiento minero habia convocado a todos los curacas de
la provincia, inclusive al jatuncuraca o senor de sefiores de
Cajamarca. El intérprete por intermedio del cual se dejo en-
tender fue un indigena llamado Juan.

Asistieron siete curacas de waranca, uno de los cuales,
el de Cuismancu o Guzmancu, era al mismo tiempo el Jefe
de los seis restantes. A ellos les hablé sobre lo contenido
v lo ordenado en la Instruccidén; y los curacas se comprome-
tieron a declarar la verdad de todo lo que se les preguntara.
Desde luego que esto lo dijeron después de haber sido ame-
nazados con severos castigos si se oponian a decir todo con
certeza, <

Los curacas, ante la primera pregunta referente a la
cantidad de tributarios cajamarquinos, se abstuvieron de
declarar, Explicaron su temor a errar, y pidieron que la mejor
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manera de averiguarlo era si el visitador mismo los veia y
contaba, Cosa que resulté muy facil para Barrientos, porque
cada curaca de waranca habia concurrido con todos sus in-
digenas tributarios. De manera que, el 24 de agosto de 1540,
en Chiquelete se hallaban concentrados 3493 hombres de esta
condicion, seis curacas de waranca, un jatuncuraca y mas de
setenta curacas de pachaca entre regnicolas y mitmas. Luego
el visitador preguntaba y escuchaba, los lideres indigenas
olan y contestaban mientras el escribano escribia y escribia.
Pero ;qué es lo que anotaba este funcionario? Pues, lo que
los curacas manifestaban: el nombre de los jefes étnicos; de
las guarangas y de los pueblos; de los mitma serranos estruc-
turados en waranca y de los mitma costenos que cumplian
sus mitas en los tambos de Cajamarca; sobre las minas de
plata y las mitas cumplidas en ellas; sobre los tributos que
habian dado al inca y los que en esos dias estaban dando a
su encomendero Melchor Verdugo. Después las cosas tocantes
a la calidad de la tierra, de las producciones y la ganaderia.
Y por ultimo, las distancias dz los territorios ocupados por
las warancas a la ciudad de Trujillo; para pronto acabar con
un resumen de la cantidad de tributarios y la fe del escri-
bano quien autentificé la visita,

Como se nota, los resultados apenas si fueron sombra
de lo que Pizarro y Valverde pidieron a Barrientos. A pesar
de ello, hay datos verdaderamente interesantes y preciosos
que no se vuelven a encontrar en las visitas posteriores!!,

Cuando la visita de Barrientos llegé a Lima no pudo ser
aprovechada por Pizarro, debido a las circunstancias politico-
sociales reinantes en ese tiempo. Pero Vaca de Castro si la
utilizé6 para dividir la provinca de Cajamarca entre dos en-
comenderos: Verdugo y Alvarado.

11 Leéase el texto de la visita.
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LOS APORTES ETNOLOGICOS

Hemos manifestado ya que la visita de Cristébal de
Barrientos no fue lo suficientemente extensa para poder, me-
diante ella, conocer las estructuras econdémicas y sociales del
viejo Reino de Cajamarca, convertido en Wamani desde 1470
(+), afio en el cual Tapac Yupanqui lo conquist6 y lo anexé

al Imperio del Tawantinsuyu. Estas cosas seran posibles co-
nocerlas sélo gracias a las visitas posteriores. Pero he aqui
las cuestiones que no se hallan en otros documentos:

Warancas

La Wamani de Cajamarca, llamada por los espanoles
provincia, y cuyos territorios no fueron otros que los que
ocupé hasta 1470 (+) el poderoso Reino de Chuquimancu y

Cuismancu o Guzmancu, estuvo dividida en siete warancas.
En Cajamarca, los espafioles dieron el nombre de parcialida-
des a cada una de éstas. Habian seis warancas compuestas
por indigenas cajamarquinos, mientras que la séptima y ul-
tima, en orden jerarquico, fue la waranca de los mitma se-
rranos. Cada waranca tenia su curaca, pero el jefe de todos
ellos era el curaca de la waranca de Cuismancu, quien, en
1540, no era otro que el mismo de 1535: Carwarayco 12, Este
jatuncuraca o sefior de sefiores de la provincia, directo des-
cendiente de Concacax, tltimo rey de Cuismancu, tenia bajo
su mando a doce pachacas que vivieron en pueblos cuyos
nombres fueron a veces los mismos que el de los ayllus.

De acuerdo al estricto orden jerarquico del régimen se-
niorial de Cajamarca, al jatuncuraca Carwarayco y a la wa-
ranca de Cuismancu, le seguia la waranca de Chuquimancu,
de extensos territorios y con diez pachacas y pueblos. En
tercer lugar estaba la waranca de Chonta, a la cual en la

12 Creemos que no es oportuno tratar aqui sobre los pormenores de
los reyes y del Reino de Cuismancu, pero lo haremos en otra
ocasion.
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visita se la llama Chondal. Era la mas pequetnia en territorios
v en pachacas: escasamente cinco. En cuarto lugar, Pampa-
marca, a la cual los espafioles nombraron Bambamarca, de
ocho pachacas y pueblos. En quinto lugar figuraba la wa-
ranca de Caxamarca, con nueve pachacas y pueblos. Y por
fin, la sexta y ultima parcialidad integrada por indigenas
auténticamente nativos de la region, fue la de Pumamarca,
con ocho pachacas.

La séptima waranca, la postrera en gradacion dentro
de la totalidad de las subdivisiones étnicas, estuvo compuesta
por indigenas no oriundos de la zona sino por extranjeros o
mitma, procedentes de distintos lugares de la sierra peruana.
Esta waranca de los mitma serranos también estuvo estruc-
turada en pachacas. Cada una de ellas estuvo compuesta por
un ayllu de mitma originarios de un solo Curacazgo.

En este articulo no meditamos sino comentar lo que se
escribio en la Visita de 1540, porque compulsarla con otros
documentos iguales y coetaneos seria una cosa muy larga.
Con todo, es necesario exponer que los territorios ocupados
por cada waranca fueron muy dilatados, Abarcaron Ilo
que ahora son las provincias de Contumaza, Cajamarca,
Celendin, San Miguel, Hualgayoc, Santa Cruz y la mitad de
la de Chota. Fueron tan extensas que, en 1562-64, Fray Bar-
tolomé de Vega no vacilé en afirmar que cada waranca cons-
tituy6é una provincia en la demarcacion del Reino de Cuis-
mancu, conocido después con el nombre de Caxamarca '®,

Los mitma en Cajamarca

Un punto crucial en la distribucién de encomiendas por
los anos de 1532-1540 fue el trastorno social provocado
por la incomprension a la estructura creada por los mitma,
Muchos —pero no todos— de estos ayllus desterrados o
simplemente trasladados que vivian en tierras del antiguo

13 Fray Bartolomé de Vega: “Memorial de... al Real Consejo de In-
dias sobre los agravios que reciben los indios del Pert”. En
NCDIHEI, Tomo VI. Madrid, 1896. Vid. pp. 145-131.
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Reino de Cuismancu, no cayeron bajo la jurisdicciéon de los
curacas cajamarquinos, Los mitma, aunque lejos de sus pa-
trias, continuaban perteneciendo a sus Curacazgos de origen.
Los espafioles al comienzo no se dieron cuenta de esta rea-
lidad; de modo que a los mitma los empadronaban como a
regnicolas o naturales de la provincia donde eran visitados.
Mientras que, por su parte, los curacas lejanos los contaban
como suyos y asi lo manifestaban a los visitadores. El resul-
tado fue que los mitma aparecieron censados tanto en su
tierra de origen como en la tierra que les servia de exilio o
nuevo alojamiento. Por tanto, terminaron siendo encomen-
dados a dos encomenderos y obligados a pagar tributo a am-
bos. La situacién, como es de suponer, dio motivo a grandes
v dilatados pleitos, debido a los reclamos de los mitma agra-
viados, quienes pedian tributar a un solo espanol. Pero ahi
no quedé el problema, porque los dos encomenderos aca-
baban disputidndose la posesién de los mitma tributarios. Con
el fin de subsanar este error, Pizarro y Valverde, en 1540,
ordenaron realizar una pesquisa exhaustiva sobre los mitma
adscritos y sobre los mitma que funcionaban como enclaves
politico-sociales. Era necesario tener noticia exacta de ellos
para el momento preciso de otorgar las encomiendas y evi-
tar reclamos de mitmas y lios entre encomenderos ‘.

Los mitma no fueron otra cosa que ayllus obligados a
abandonar sus Curacazgos de origen para trasladarse a vivir
en otros. Muchos motivos y muchas clases de mitma hubie-
ron; pero en Cajamarca, seglin la visita de 1540, parece que
solo existieron dos: 1) los politicos-militares y 2) los eco-
némicos-sociales,

Los mitma politico-militares estuvieron integrados por
ayllus procedentes de Curacazgos serranos solamente. Ba-
rrientos se limité a enumerar cuatro ayllus de esta calidad,
porque no le dio mas datos el curaca de ellos. Sin embargo,
en documentos posteriores aparecen mas de quince. El visi-
tador habla de los ayllus de mitma serranos de Cuntisuyu,

14 Léanse los textos de las Instrucciones y de la visita.



20 WALDEMAR ESPINOZA SORIANO

Wayucuntu, Canari y Caxamarca (7). Este debié ser algun
lugar homoénimo a la ciudad cabecera de la wamani de Caxa-
marca. Los Wayucuntu dimanaban de una parte del Valle
de Condebamba o Cuntipampa, perteneciente al Curacazgo
de Huamachuco; y los cafiari, originarios del Reino de ese
mismo nombre, estaban radicados en las jalcas de Purcon o
Porcon.

Todos estos mitma serranos de caracter politico-militar,
ubicados en los lugares mas estratégicos para controlar a la
poblacién cajamarquina y a las vias mas transitadas, estu-
vieron organizados en una waranca. Precisamente, el curaca
de ella en 1540 se llamaba Puculla y vivia en el pueblo de
Ychuca —actualmente Ichocan—. En 1540 esta waranca tenia
trescientos diecinueve tributarios de dieciocho a cincuenta
anos de edad. Si a éstos sumamos sus mujeres y dos hijos
por cada casa, tendriamos la cantidad de 1376 habitantes,
sin contar a los viejos ni viejas ni viudas, ni huérfanos ni
invalidos. Es posible que el niimero total de unidades domés-
ticas de esta waranca haya llegado a tres mil en 1540. Ade-
mas, no hay que olvidar que muchos tributarios fueron es-
escondidos por los curacas, para evitar el pago crecido de
tributos. Estos mitma serranos en Cajamarca no tuvieron
mas ocupacién que servir de espias y de guarnicién armada,
listos para sacudir cualquier rebeliéon o protesta de los caja-
marquinos conquistados y sometidos al régimen imperial del
Cuzco. En las visitas de 1567 y de 1572-74 apareci6 completa
la lista de estos mitma.

La waranca de los mitma serranos, segun los documen-
tos posteriores a Barrientos, quedaron desligados de su Cu-
racazgo de origen. Fueron adscritos a la tierra de Cajamarca,
y el Jatuncuraca de esta wamani tuvo jurisdiccion limitada
sobre ellos. Por eso Carwarayco, en sus memoriales, acos-
tumbraba titularse “cacique y seior de las siete guarangas de
Caxamarca”. No sabemos todavia cémo funcionaba este es-
pionaje al servicio del Estado Inca, bajo el mando del mismo
descendiente del destronado rey de Cuismancu,



EL PRIMER INFORME ETNOLOGICO SOBRE CAJAMARCA 21

Los mitma econémico-sociales, quienes residieron en di-
ferentes lugares de la wamani de Cajamarca, procedieron
casi en su totalidad de los valles costeios —de Santa a Ta-
cume—, salvo los mitma Chachapuya, los chilcho y los wampu
o huambos, los dos primeros de la selva alta y el Gltimo de
la sierra vecina a Cajamarca. Estos mitma no estuvieron
sujetos a ningln curaca cajamarquino. Ellos, aunque vivian
v nacian ya en esta wamani, continuaban perteneciendo a
sus Curacazgos de origen. No fueron empadronados en Ca-
jamarca sino en sus valles de procedencia. El Ginico que tuvo
mando sobre ellos en Cajamarca fue el tutricuc o gobernador
del inca. Todos residian en la wamani de Cajamarca, con el
tinico y exclusivo fin de servir al Estado en la mita de los
tambos, ya que los caminos y hospederias de sus tierras no
eran muy concurridos. En la visita de 1540 se enumeraron
los siguientes ayllus de mitma costefios: Pacasmayu, Sana,
Collique (o Chiclayo), Chuspo, Cinto y TGcume. Pero en la
de 1572-74, se catalogaron algunos mas.

Servicio militar

Un dato interesantisimo, y que se halla por primera vez
en un documento del siglo XVI, es el referente a la mita
cumplida en el servicio militar durante el Incario. La idea
que hasta hoy hemos tenido es que en el Tawantinsuyu, todos
los varones de dieciocho a cincuenta afios (+) prestaban

servicios obligatoriamente y sin discriminaciéon en el Ejér-
cito. Pero ahora, merced a la visita de Barrientos, descubrimos
con sorpresa que tal servicio solamente lo cumplieron algunas
de las warancas de Cajamarca, y no todas. La visita no espe-
cifica qué warancas fueron ni cuantas de las siete proporcio-
naban soldados; pero el testimonio, de todos modos, es nove-
doso.

Fuera de ello, los tributarios de todas las warancas
sembraron y cosecharon maiz y papas en las tierras usufruc-
tuadas por el Estado y por la religion. Asimismo, elaboraron
chufio y confeccionaron ojotas y municiones de guerra. Tam-
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bién sembraron y recogieron coca y aji en los valles calidos
de ceja de Montaha y de Costa. Cuidaron y pastorearon los
hatos de llamas estatales y eclesiasticos; trasquilaron su lana
v tejieron ropa. De estos trabajos si que nadie estuvo libre.
Pero como sucede siempre con todas las visitas tempranas,
anteriores a 1560, en la de Barrientos no hay datos numé-
ricos precisos acerca de este asunto tan importante.

La plata de Chiquelete

Otra referencia notable en la visita de 1540 es la con-
cerniente a las minas de plata de Chiquelete, en plena explo-
tacion durante ese afio. El visitador y el escribano constataron
de vista esa labor. En ellas trabajaban de ordinario setecien-
tos indigenas, los cuales procedian en ntimero de cien de cada
una de las warancas. Seguramente ése debio ser también el
monto de mitayos que dieron para ese servicio, pero por
turnos, en la época incaica, el mismo que se mantuvo para
extraer el rico metal para el encomendero Melchor Verdugo.

El jactancioso y mentiroso Verdugo, conquistador que
no defraudé a su apellido, se vanaglorié en la informacién de
sus servicios, de haber sido el descubridor de la minas de
plata de Chiquelete. Sin embargo, en las pesquisas de la vi-
sita de 1572-74, se aclar6 con abundantes testimonios de
viejos curacas el de haber sido labrada antes de los incas y
mas aun en la época de Wayna Capac. Justamente, con la
plata de Chiquelete se hizo la vajilla para el palacio real o
incawasi de Pultamarca o Banos del Inca, para el jatuntambo
o tambo real de Yamobamba, para los adornos del templo
llamado Inticancha en Cajamarca y otros tambos reales de
la misma provincia.

La ecologia

La ecologia cajamarquina estd retratada tibia y oscu-
ramente en la visita de 1540. Se debié a que Barrientos no
tuvo las dotes especiales para captarla y porque no recorrié
toda la provincia, ni siquiera el 19, de su extensién, Ape-
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nas caminé el sendero de Chicama-Cascas-Contumaza-Chi-
quelete. Todo lo que escribié a este respecto lo hizo a base
de lo que vio en la corta via que anduvo y a los someros
datos que le dieron los curacas de Cajamarca. He ahi su
error de calculo al senalar en veintiocho o treinta leguas
(ciento cuarenta o ciento cincuenta kilémetros) el largo de
la provincia que visitd6. En forma muy general describié el
paisaje de Cajamarca, pero en términos casi exactos: tierra
de cerros asperos, de punas despobladas y a veces hasta sin
lena, pero cen alguncs valles calientes de regadio, aunque la
mayor parte de ella fria,

Los principales productos eran entonces, como lo fueron
hasta hace poco, el maiz y las papas. También la coca y el
aji en los valles calidos. Otra comida muy abundante y
apetecida fue el chuno, y tan codiciada que aparece citada
dos veces por Barrientos, como cosa muy comtn en Caja-
marca.

En 1540, los curacas declararon haber muy pocos hatos
de llamas en,su provincia. El mismo Barrientos dio cons-
tancia de que en su viaje él también adquirié esa misma
impresion; pero no olvidemos que muy poco fue lo que él
anduvo por tierras cajamarquinas,

El tributario

Tributario fue considerado todo hombre desde los
dieciocho a los cincuenta afios de edad, casado o viudo y con
hijos. Los varones de cincuenta afios para arriba estuvieron
yva catalogados como viejos y, por lo tanto, se les eximia
del tributo. Pero esta medida fue elastica y restrictiva, pues-
to que si el “viejo” tenia un hijo de veinte afios 0 méas en
estado de solteria, a éste se le obligaba a pagar el tributo
de su padre; y si faltaba un vastago de ese ntimero de afios,-
se lo suplia con los hijos de menor edad, inclusive con los
que tenian dieciséis afios. O sea que un joven indigena,
desde los dieciséis, estuvo ya obligado a servir y a tributar
a Melchor Verdugo. Pero cosa curiosa, estos adolescentes
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no tributaban a nombre propio y suyo, sino en el del padre
“viejo”. Desde luego que si el “viejo’ no tenia hijos mayores
de los dieciséis afios, quedaba liberado de aquellas cargas
econémicas. A estos jovenes solteros, en tales circunstancias
se los consideraba como a casados sin estarlos en verdad. En
cambio, los auténticamente matrimoniados cumplian con la
tributacién a titulo personal.

El tributo a Melchor Verdugo

Cuando se traté de averiguar el tributo que daban los
cajamarquinos a su encomendero Verdugo, salié a relucir el
temor que habian cogido a este espafiol. No se explayaron
en calidades ni en cantidades, y hasta negaron —contra sus
voluntades por cierto— el haberle dado oro y plata. Pero
en 1567 y luego en 1572-1574, con quipus en mano y testigos
de sobra, los indigenas aclararon haberle entregado diaria-
mente cuatro planchas de plata desde 1535 a 1549; cente-
nares de piezas de ropa de cumpi; miles de fanegadas de
maiz; miles de cestos de aji y de coca; miles de perdices y de
gallinas; ojotas, llamas y yanaconas.

Es verdad que Verdugo muri6 arrepentido y mandé res-
tituir mucho de lo que robé a los indigenas de Cajamarca; ¥
la misma dofa Jordana Mejia, su mujer, doné en 1602 al
Hospital de naturales de la Villa de San Antonio de Caja-
marca, casi todos los bienes que le habia dejado Verdugo,
con el objeto de salvar el alma de su marido que, segtn afir-
maban todos los indigenas de Cajamarca y los franciscanos
que los adoctrinaban, debia estar condenada para siempre,
debido a su infamia, crueldad y sevicia con que se habia
comportado en vida. Es bastante patético escuchar atn hoy
a algunos ancianos de Porcon, esos descendientes de los
mitma canari, relatos incompletos sobre las crueldades de
Verdugo y las donaciones que hizo su mujer para rescatar
su alma de la condenaciéon eterna 5.

15 Testamento de donha Jordana Mejia, 1602 y 1603. Archivo de la
BPDC.
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Verdugo siempre actué en forma prepotente y brutal.
Asi se dilucido después en un proceso criminal que le instau-
raron los curacas de Cajamarca, en 1567, ante el oidor Gre-
gorio Gonzalez de Cuenca. Ahi se aclardo que no solamente
permaneci6 en su encomienda durante la visita de Barrientos,
sino también el de haber amenazado a los lideres étnicos con
quemarlos vivos si se pronunciaban en su contra, Como
Verdugo habia ya achicharrado a algunos y aperreado a otros,
por no haberle entregado el oro y plata que él les habia pe-
dido en cantidades increibles, el 24 de agosto de 1540 los
curacas tuvieron que callar y hasta mentir cuando se les pre-
gunto acerca de la calidad y cantidad de tributos que le ha-
bian entregado y le estaban dando ¢,

TRASLADO AUTENTICO DE LA VISITA QUE HIZO EL
SENOR CRISTOBAL DE BARRIENTOS A LAS SIETE
GUARANGAS DE LA PROVINCIA DE CAXAMARCA, POR
ORDEN DEL SENOR GOBERNADOR DON FRANCISCO
PIZARRO, EL 24 DE AGOSTO DEL ANO PASADO DE 1540

(1]

Instruccion que el marqués don Francisco Pizarro dio a
Cristobal de Barrientos, para la visita que habia de HACER
de las provincias de Los Guambos, Caxamarca y Guamachuco

[Los Reyes, 4 de junio de 1540]

Lo que vos Cristobal de Barrientos, vecino de la cibdad
de Trujillo, habéis de visitar es desde la provincia de Los
Guambos y Caxamarca hasta la de Guamachuco, que caen
en la sierra de la dicha cibdad, en la forma siguiente:

16 Proceso criminal contra Melchor Verdugo, encomendero de Caja-
marca. Archivo de la BPDC.
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1] Habéis de ir personalmente a cada una de las dichas
provincias e caciques de ellas, Y llegado que seais, llevando
con vos una persona cual vos nombraredes por escribano de
la dicha visitacion ante quien se haga, el cual escribano ha
de estar presente a ello, haréis parecer ante vos a todos los
senores de las dichas provincias, e a cada uno por si e apar-
tadamente les preguntaréis qué caciques e indios son sus
subjetos e cuantas guarangas e pachacas tienen e ovejas e
estancias de ellas, con sus nombres.

2] E ansimismo los de los principales e pueblos, e
asentarlo héis por escrito el nombre de cada cacique de por
si, con sus indios e subjetos; e tomaréis al dicho cacique o
caciques de cada provincia donde llegaredes e llevarlos con
vos héis por todos los pueblos e principales que él manda e
son sus subjetos, e sin pedilles mas cuenta de que os senale
por vista de ojos los pueblos que os hubiere sefalado que
son sus subjetos, que llevaredes por memoria. Visitaréis
todos los dichos pueblos e sabréis los indios que hay en todos
y en cada uno de ellos, mirando las casas do habitan e segiin
vuestro parecer y la experiencia que tenéis veréis por la mo-
rada que tienen si los vecinos de ella no estuvieren presentes
los indios que pudieren tener. Ansi lo mandaréis asentar
al escribano, teniendo repeto que los que ansi visitaredes
sean indios casados con sus mujeres e hijos, y no siendo es-
tos tales hijos casados de manera que un indio casado con
sus hijos e mujer se cuenten por un indio de servicio, E mi-
rando que los viejos, aunque sean casados que no se pueden
poner para servir por su edad que no han de entrar en cuenta
sino fuera teniendo hijo de veinte afios para arriba que pue-
da servir; y teniéndolo contarse ha por indio casado, porque
el tal hijo servira por el padre; e si no lo tuvieren de esta
edad, supla el que fuera de diez e seis afios.

3] Si por esta via vos pareciere que la visitacién no
os satisface para quedar confiado que vuestra visitacién sera
verdadera o a lo menos tan bastante, que aunque por ella
no podais alcanzar los indios que hay, para que quedéis sa-
tisfecho llamaréis ante vos al principal o principales de los
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pueblos. E preguntarles héis a cada uno por si qué indios
tienen casados, seglin estd dicho, e sentarlo héis al pie de
lo que hobiéredes vos visitado e junto con ello vuestro pa-
recer de lo que mas os satisface, E visto aca lo uno e lo
otro podamos juzgar lo mas cierto para hacer el dicho re-
partimiento general como Su Majestad manda, con mejor
claridad. E si os pareciere que conviene sobre todo, después
de visitado cada cacique con lo a él subjeto, preguntarle
héis, acabada vuestra visitaciéon, qué indios tiene en todos
los caciques e indios que os nombré sus subjetos; porque
presumiendo o considerando el dicho cacique que vos habéis
visto su tierra e casas por vista de ojos e que sus principales
os han dicho los indios que hay os dira la veradad mas
particularmente, e para saberlo no quede diligencia alguna
por hacer. E lo uno e lo otro asentarlo héis por escrito, po-
niendo el cacique principal con los indios que tuviere.

4] Yten. Ternéis cuidado, e ansi a vos lo mandamos,
que sepais las parcialidades que hay en la tierra de cada
cacique, e cual es el que mas manda. E si las hubiere las
asentaréis por si a cada parcialidad con sus indios aparte
con el cacique que la mandare. E pondréis por escrito cuanto
hay de una a otra, e cuantos indios tiene; porque si se hu-
biere de partir el cacique en dos personas sepamos como se
ha de dividir y se excusen pleitos entre los pobladores e sin
ellos puedan mejor servir a Su Majestad y entender en la
poblacion de la tierra.

5] Ansimismo, como Su Majestad manda, habéis de
traer relacion e asentar por escrito la tierra que cada cacique
tiene, e a vuestro parecer cuantas leguas son de ella poblado,
e si tiene dispusiciéon de minas de plata o de oro, y si es
tierra de maiz o de papas o chufio, las sementeras que hacen,
e si tienen ganado; porque de todo se lleve a Su Majestad
relacion. E conforme a aquella dispusicion de la tierra que
cada cacique tuviere, e sabido de lo que se ha de servir se
dara a cada uno el ntiimero de los indios que ha de haber.

6] Yten. Habéis de saber ansimismo e traer asentado
en la dicha visitaciéon cuantas leguas estd cada cacique de
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el asiento de la cibdad o villa do ha de servir, porque tenien-
do respeto a que esta cerca o lejos se dé el numero de los
indios que pareciere que conviene para que mAas Se CONSer-
ven los dichos indios e sirvan con menos trabajo.

7] Y porque podria ser causa de las guerras pasadas
o por otros fines que los indios tienen, haberse mudado de
sus vecindades ansi los que llaman mitimaes como los que
no lo son, e que por esto podriades hallar unos pueblos mas
poblados que otros, e al tiempo de el repartir si no hallase
claridad e informacién de los indios que cada cacique tiene
metidos en su pueblo, ajenos e de otros caciques, visitan-
dose ser naturales de la tierra del cacique a donde se han
pasado, repartiéndose después en algtn vecino el que tu-
viere derecho ser suyos los tales indios por razon de tener
el repartimiento donde ellos se ausentaron, sacarlos ya des-
pués e recibiria agravio al que se lo sacasen, porque con ellos
se le hinché el nimero de su repartimiento y después se lo
disminuyeron, habéis de tener especial cuidado en todos los
caciques saber qué indios advenidizos subjetos a otros caci-
ques e mitimaes tienen en sus tierras de otros pueblos. E
sabido, habéislo de poner por escrito, porque no se repartan
por subjetos de un cacique siendo de otros y después queden
embarazados los repartimientos y en pleito los pobladores.
E quando hiciéredes la visitacién de el cacique do fueren es-
tos indios naturales e vecinos, pondréis en ella: este cacique
tiene tantos indios metido en tal cacique y con este tiene
tanto numero de indios; porque después sepa el que los hu-
biere do estan para que los pueda recoger e sacar e tornarlos.
E porque se haga como Su Majestad manda e por manera
que se tenga por cierto de lo que se hiciere de la dicha visi-
tacion e se tenga entera noticia antes que la hagais, vos man-
damos que oigais una misa del Espiritu Santo para que
alumbre vuestro entendimiento e os dé gracia para que bien,
justa e derechamente hagais la dicha visitacién. E oida la
dicha misa, prometeréis y juraréis solemnemente ante el sa-
cerdote que la hubere dicho, que bien e fielmente, sin cautela
alguna ni aficion haréis la dicha visitacion en las dichas
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provincias y en cada una de ellas. E ansimismo ha de jurar
la persona que fuere por escribano que no asentara en la di-
cha visitacién otra cosa ni més ni menos de lo que viere el
dicho escribano e el visitador le mandare.

8] E porque en tanto que visitais las dichas provincias
podra ser que los caciques e indios de ellas se quejasen de
personas que les han fecho malos tratamientos e conviene
al servicio de Dios e de Su Majestad que sean castigados,
recibiréis la queja e haréis la informacion, E fecha, castiga-
réis a los que lo hubieren fecho, conforme a justicia. Y para
ello, Nos don Francisco Pizarro, como gobernador, e don Fray
Vicente de Valverde, como obispo e protector de esta Gober-
nacion, vos damos poder para ello tan cumplido e bastante
como en tal caso se requiere. E si alguna cosa hubiere que
vos podais castigar fecha la informacion, nos la enviad.

9] Yten. Porque Su Majestad manda que los dichos ca-
ciques e indios tributen a sus amos e que la tasacion hagamos
nosotros; e vos, como persona que por vista de ojos ve la
tierra e la posibilidad que cada cacique tiene para que se
sefale el tributo que ha de dar a su amo e podra ver el tri-
buto que puede dar e de qué cosas, habéis de tener especial
cuidado de, segtin la tierra que viéredes, traer considerado
e asentado por escrito lo que el dicho cacique o caciques pue-
den tributar. E sobre ello, ansimismo, hablaréis a los dichos
caciques de el tributo que pueden dar e de qué cosas, segin
lo que vos viéredes en la tierra y que puedan cumplir, para
que visto vuestro parecer e la voluntad que los dichos caci-
ques tienen se haga aca lo que Su Majestad manda.

10] E porque parece inconveniente para hacer la dicha
visitacion que sus amos de los caciques residan en los repar-
timientos que tienen, en tanto la dicha visitacion se hace,
vos damos poder para que podais mandar e poner penas a
las dichas personas que tuvieren encomendados a los dichos
caciques para que no entren ni estén en ellos, so las penas
que vos pareciere. Las cuales habéis de poner pecuniarias
para la Camara de Su Majestad, que siendo por vos puestas
e siendo remisos las condenamos a ellas,
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11] E porque Su Majestad manda que se sepa lo que
los caciques tributaban a los sefiores e ingas pasados, para
que conforme a ello se les tasen los tributos de las cosas
que ellos crian e tienen e nacen en sus tierras e comarcas,
sabréis de los dichos caciques lo que antiguamente solian
pagar a los sefiores pasados, e ansimismo lo que agora sue-
len pagar de tributo a sus amos. E traello héis todo asentado
por escrito, segiin que mas largo a vos estd dicho. En lo cual
ternéis especial cuidado, porque conforme a la relacion que
trujéredes se hara y proveera lo que Su Majestad manda
cerca de los dichos tributos.

12] Habéis de visitar todos los indios que estan en
la parte que se os encomienda, ansi los del rey como los del
gobernador e otras cualesquier personas.

13] E por lo que méas importa al servicio de Su Ma-
jestad e bien de la tierra e quietud de los naturales e conser-
vacion de ellos es que traigais relacién asi por vuestra ins-
truccion como por confesion de los caciques, qué tributos
han dado a Guaynacaba en los tiempos pasados y de qué
cosas y lo que al presente pueden dar a sus amos cada afio.
Procuraréis de hacerlo asi, y os encargamos que lo hagais con
toda diligencia de saber de los dichos caciques qué pueden
tributar y de qué cosas y qué tanta cantidad, y juntamente
con vuestro parecer segiin la tierra y dispusicién de ella que
viéredes en cada provincia.

14] Lo cual habéis de hacer no visitando vuestro re-
partimiento [encomienda] si en estas provincias cayere, por-
que éste visitara la persona que por Nos fuere nombrada.

15] Hecho lo susodicho y visitada la tierra, cerrada
y sellada la dicha visitacién, nos la traeréis para que se haga
el dicho repartimiento general y se entienda en lo que Su
Majestad manda, lo cual habéis de hacer con toda brevedad
porque asi conviene a su real servicio.

Fecha en la cibdad de los Reyes, a cuatro dias del mes
de junio de mil e quinientos e cuarenta afios. El marqués
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don Francisco Pizarro.— Fray episcopus cosquensi— Por
mandado de sus senorias, Cristébal Garcia de Segura .

(1]

VISITA DE LAS SIETE GUARANGAS DE LA PROVINCIA
DE CAXAMARCA

[Chiquelete, 24 de agosto de 1540]
Por Cristébal de Barrientos

Convocatoria

En veinte e cuatro dias del mes de agosto [del] ano
del Senor de mil e quinientose cuarenta anos, el sefor Cris-
tébal de Barrientos, visitador nombrado por el ilustre y muy
magnifico sefior el marqués don Francisco Pizarro, goberna-
dor de estos Reinos de La Nueva Castilla por Su Majestad
e por el reverendisimo y muy magnifico sefior don Fray Vi-
cente Valverde, obispo de esta dicha Gobernacién, estando
en las minas de plata de Chiquelete, que es [en] tierra de
Caxamarca, en presencia de mi Gaspar de Arana, escribano
nombrado por el dicho sehor visitador, hizo parecer ante si
a todos los senores de la dicha tierra de Caxamarca, que
son los siguientes:

Carvarayco, sehor del pueblo de Guzmango; e Colque-
cuzma, sefior del pueblo de Chuquimango; e Tantacuyo 2, se-
nor del pueblo del Chondal; e Carguarriquira, sefior del pueblo
de Bambamarca e El Llaucan; e Tomay, sefior del pueblo de
Caxamarca; e Cuquilimango?, sehor del pueblo de Poma-

1 Unas Instrucciones similares, aunque con ligerisimas variantss, se
extendieron ese mismo dia a Diego de Verdejo, vecino de Trujillo,
para que visitara los valles de Chicama a Tucume. Roberto Levi-
llier, op. cit. pp. 120-25.

2 Tantapuye, en la copia de 1596.

3  Liquilmango en las de 1571 y 1596.



32 WALDEMAR ESPINOZA SORIANO

marca; e Puculla*, sefior de todos los mitimas serranos que
estan en tierra de Caxamarca.

Requerimiento

A todos los cuales hablé el dicho sefior visitador con
un indio lengua que se llama Joan, y el dicho sefior visitador
les hizo entender con la dicha lengua como Su Majestad
habia mandado a los dichos sehores gobernador e obispo
que contasen todos los indios que habia en esta dicha Gober-
nacién. Los cuales, por estar ocupados en servicio de Su
Majestad no podian ellos en persona contar e ver todos los
indios e pueblos de la dicha Gobernacion, a cuya causa man-
daron por [sic] muchas personas viesen y contasen e visita-
sen todos los indios de la dicha Gobernacion, entre los cuales
ellos supiesen que habia mandado al dicho sefior Cristébal
de Barrientos para que visitase e contase los caciques e indios
de la Sierra que caen en los términos de la cibdad de Truji-
llo, que son Los Guambos e Caxamarxa e Guamachuco. E
que supiesen que el dicho sefhor visitador habia de visitar y
contar todos los dichos pueblos e indios e casas que hay en
esta dicha tierra de Caxamarca por vista de ojos. Por cuanto
5 que dijesen e declarasen la cantidad de indios casados de
visitacion que en toda la dicha tierra de Caxamarca habia;
e que declarasen las parcialidades que habia, e qué pueblos
tenia cada parcialidad e con qué contribuian al inga, e agora
con qué contribuian a su amo; qué es lo que podrian contri-
buir de aqui adelante. E que en todo le digan la verdad,
donde no que se sabra de los comarcanos, e pareciendo haber
mentido seran castigados.

Obedecimiento

Todo lo cual, después de se les haber hecho bien enten-
der con la dicha lengua dos y tres veces, los cuales dichos

4  Puciella en la de 1596.
5 Por tanto en la de 1596.
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sefiores arriba nombrados dijeron que en todo dirian verdad
e declararan los indios e pueblos e principales que cada uno
en su parcialidad tiene.

Indios de Visitacion

E que no saben la cantidad de indios de visitacion que
en la dicha tierra de Caxamarca hay al presente; e que fuese
el dicho sehor visitador a los ver e contar e que él los sabra
después de los haber visto, porque ellos no quieren que des-
pués los tomen en mentira.

Hay siete parcialidades

E que en la dicha tierra de Caxamarca hay seis parciali-
dades naturales de ella e una parcialidad de mitimas serranos
naturales de Condesuyo e Guayacondos e Canares e de otras
partes. Los cuales declararon ser los siguientes:

1) Parcialidad de Guzma.i:go

Carvarayco, senor de la parcialidad de Guzmango, quien
declar6é que tenia los pueblos e principales siguientes:

a] Capua® principal del pueblo que se llama Aco-
marca.

b] Carnanzel 7, principal del pueblo de Xabada 8.

c¢] Caxacaza, principal del pueblo de Machadan.

d] Live? principal del pueblo de Chonda.

e|] Tantatungo, principal del pueblo de Ayamaloma,

f] Chinala, principal del pueblo de LLuntume,

g| Culqui!”, principal del pueblo de LLacuaz.

Cantina en las de 1571 y 1596.
Carnanchel en la de 1596.
Machadave en la de 1596.
Lives en la de 1596.

0 Curque en la de 1568.

HWOW-1M
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h] LLullisan ', principal del pueblo de Llamballi'®.

i] Pomavilea, principal del pueblo de Culquimarca.

j| Quiquipoma, principal del pueblo de Caxcax !°.

k] Astocochico ¥, principal del pueblo de Tauri-
marca 17,

Por manera que en todos los pueblos principales arriba
nombrados y en otros que parecen!® ser subjetos de esta
parcialidad, se contaron entre !” el dicho sefor visitador ¥
Rodrigo Vazquez, que para ello iban juramentados, y entre
mi el dicho escribano, seglin cada uno dio por cuenta los
indios que ha visitado, parecieron ser ochocientos y cincuenta
indios de visitacion.

2) Parcialidad de Chuquimango

Colquecusma ', sefor del pueblo de Chuquimango,
[quien] declaré tener los pueblos e principales siguientes:

a] Tantasucan '8, principal del pueblo de Malcaden 19,
b| Quispitongo, principal del pueblo de Chalagadan.
c] Chuquipoma, principal del pueblo de Cholulo,

d] Chiquicopi ", principal del pueblo de Chocales 2!,
e] Conti??, principal del pueblo de Yaode 23,

f] Tanta, principal del pueblo de Chundo ¢,

11 Llullisana en la de 1596,

12 Esnaboli en la de 1568.

13 Caxcas en la de 1596.

14 Astochico en la de 1568.

15 Tabrimarca en las de 1571 y 1596.
16 Pareci6é en la de 1571.

17 Ante en la de 1596.

17a Colquisigua en las de 1568 y 1596,
18 Tantasucuy en la de 1596.

19 Mazgaden en la de 1568.

20  Lulquiepi en la de 1596.

21 Chochocaden en las de 1571 y 1596,
22 Conyl en la de 1596.

23 Yao en las de 1571 y 1596.

24 Chiendo en la de 1568.
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g¢] Puchos, principal del pueblo de Sucos 27,
h] Cachon, principal del pueblo de Casabul *°
i| Sellamatan ??, principal del pueblo de Naualpi *%.

Por manera que todos estos dichos pueblos del dicho
Colquecusma 2%, sefior de Chuquimango, arriba nombrados y
otros, se contaron e visitaron entre el dicho sefior visitador
e Rodrigo Vazquez e de mi el dicho escribano, segin que
cada uno de nos dio por cuenta los indios de visitacién que
habia contados ??, parecieron ser setecientos e cincuenta e
seis indios de visitacion.

3) Parcialidad del Chondal

Tantacuye, sefior del pueblo e parcialidad del Chondal,
declaré tener los pueblos e principales siguientes:

a] Tantacacas, principal del pueblo de LLapa.

b] Luchor, principal del pueblo de Polomarca 2°,

¢| Carnatongo, principal del pueblo de Pincomarca.
d] Maxquise *!, principal del pueblo de Quesan 32,

e| Quispe, principal del pueblo de Andamarca.

Por manera que todos estos dichos pueblos e principa-
les de la parcialidad del Chondal, arriba declarados y en
otros que dejé por declarar, se visitaron e contaron entre el
dicho senor visitador e Rodrigo Vazquez e yo el dicho escri-
bano, segiin de cada uno de nos dio por cuenta los indios de
visitacion que habia contado, parecieron ser cuatrocientos e
veinte e dos indios de visitacion,

25 Guea en la de 1596.

26 Casa en la de 1596.

27 Sellton en la de 1571 y Llamata en la de 1596.
28 Nauaspi en la de 1596.

28a Colquisigua en las de 1568 y 1596.

29 Contado en la de 1596.

30 Pologquiara en la de 1568.

31 Mayquisi en la de 1596.

32 Quispi en la de 1596,
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4) Parcialidad de Bambamarca

Carvarrica ?, senor de la parcialidad de Bambamarca,
declaré tener los pueblos e principales siguientes:

a
b]
d]
el

Tantayali, principal del pueblo de Bambamarca.
LLuca **, senor del pueblo de Sulluchi *°.
Choroco %, principal del pueblo de Guancamarca®’
Guamanyali, principal del pueblo de Tacaba-
bamba 8,

Lampoquije, principal del pueblo de Animache 3.
Tantacundor, principal del pueblo de Quiven,
Malcacacon *°, principal del pueblo de Cuzo %!
Coli, principal del pueblo de Ambagay *2.

Por manera que en todos los pueblos e principales de la
parcialidad de Bambamarca, y en otros que dej6 de nombrar,
se contaron entre el dicho sefor visitador e Rodrigo Vazquez
e yo el dicho escribano, segiin cada uno de nos dio por cuenta
los indios de visitacion que habia contado, parecieron ser
trescientos e ocho indios de visitacién.

D) Parcalidad de Caxamareca,

Tomay, sefor de la parcialidad de Caxamarca, declaro
tener los pueblos e principales siguientes:

aj
b]

Caruacuri, principal del pueblo de Caba.
Machirao **, principal del pueblo de Guacas.

33 Carnaliquera en las de 1571 y 1596.

34 Falta en las de 1571 y 1596. Luca en la de 1568.
35 Gucucho en la de 1568.

36 Zoroco en la de 1568.

37 Guamamaro en la de 1596.

38 Tacibumba en la de 1568. Falta en las restantes.
39 Ymache en la de 1568.

40 Malcocon en la de 1596.

41 Cupo en la de 1596.

42 Ambagor en las de 1571 y 1596.

43 Marichidas en la de 1596. Falta en la de 1571.



EL PRIMER INFORME ETNOLOGICO SOBRE CAJAMARCA 37

c¢| Pariaylloca**, principal del pueblo de Chinchin.

d] Tomay, principal del pueblo de Curi *5.

e| Culquicundor, principal del pueblo de Caxamarca.

f] Adqueuinda, principal del pueblo de Xoco.

g| Ponuncanota, principal del pueblo de Xulique *°.

h] LLacacalalla *?, principal del pueblo de Poma-
pamor 45,

i] Tantacaxa, principal del pueblo de Yaocuxulca.

Por manera que en todos los pueblos e principales arri-
ba nombrados de la parcialidad de Tomay y en otros que
dejo de nombrar, visitaronse y contaronse entre el dicho sefior
visitador e Rodrigo Vazquez e yo el dicho escribano, segun
cada uno de nos dio por cuenta los indios de visitacion que
habia contados, parecieron ser cuatrocientos e cincuenta e
un indios de visitacion,

6) Parcialidad de Pomamarca

LLiquilla Mango, senor de la parcialidad de Pomamar-
ca, declaro tener los pueblos e principales siguientes:

a] Tantacondor, principal del pueblo de Guambo.
b] Tantachuro, principal del pueblo de Capayn,

c¢] Paria*, principal del pueblo de Guatayn.

d] Quillamango, principal del pueblo de Yanamango.
e| Julcapoma, principal del pueblo de Chuquirar.

f] Colqueraico, principal del pueblo de Acomarca.
g] Tantallaxa, principal del pueblo del Callao.

h| Chuquioques, principal del pueblo de Yauros.

Por manera que los dichos pueblos e principales arriba
nombrados de la parcialidad de Pomamarca y en otros que de-

44 Pariayllon en la de 1596. Falta en la de 1571.
45 Carayn en la de 1568. Falta en la de 1596.
46 Palaqui en la de 1568.

47 Llapacalla en la de 1596.

48 Popama en la de 1568. Falta en la de 1571.
49 Panyas en la de 1596.
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j6 de declarar se contaron entre el dicho senor visitador e Ro-
drigo Vazquez e yo el dicho escribano, segin de cada uno
de nos dio por cuenta los indios de visitacion que habia con-
tado, parecieron ser trescientos y noventa e ocho indios de
visitacion.

7) Parcialidad de les mitimas

Puculla, sefior de todos los mitimaes serranos, declaro
que acudian con él los mitimaes siguientes:

a] ‘Un principal mitima, natural de Condesuyo.

b] Y otro principal mitima natural de Caxamarca
[sic], que se llama Chuquiguaccha,

c¢] Otro principal mitima guayucundo, que se llama
Machurampal °°.

d| Otro principal mitima cafiari, que se llama Porcén.

Por manera que todos los mitimas serranos que arriba
van declarados, y otros mitimas serranos que el dicho Puculla
dejé de declarar, se contaron e visitaron entre el dicho sefior
visitador e Rodrigo Vazquez e yo el dicho escribano, segun
cada uno de nos dio por cuenta los indios de visitacion que
habia contado, parecieron ser trescientos y diez y nueve in-
dios de visitacién.

Mitimas de los tambos

Ansimismo, fueron preguntados por el dicho sehor vi-
sitador, con la dicha lengua, y en presencia de mi el dicho
escribano, a los dichos sefiores de Caxamarca qué mitimaes
habia en esta dicha su tierra que no fuesen sus subjetos. Los
cuales dijeron que los caciques Guaman e Chilcho, que son
en los términos de Los Chachapoyas, servian al inga en los
dichos tambos de Caxamarca. E que ansimismo servian en

50 Muchampal en las de 1571 y 1596.
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los dichos tambos el cacique de Los Guambos, E que de Los
LLanos también servian al inga en los dichos tambos de
Caxamarca los caciques de Pacasmayo e Safia e Collique e
Chuspo e Cinto e Tcume. Todos los cuales dichos caciques,
dijeron los dichos sefiores de Caxamarca, que tenian puestos
sus mitimaes en esta dicha tierra de Caxamarca, para que
cada cacique de los susodichos pudiesen servir mas sin tra-
bajo al inga e poner los tributos con que contribuian al inga
en los tambos de Caxamarca. E que hara mucho tiempo que
estan alli. E que los mitimaes yungas siempre acudieron e
sirvieron con sus propios caciques al inga e no con los se-
nores de Caxamarca. E que ansimismo, los mitimaes serranos
de Guaman e Chilcho e Guambos siempre sirvieron en tiem-
po del inga con sus propios caciques e no con los dichos se-
nores de Caxamarca.

Que no faltan indios por visitar

E ansimismo el dicho sehor visitador les pregunt6 a los
dichos seniores de Caxamarca si quedaban mas indios por
contar e visitarlos. Los cuales dijeron que no.

Minas de plata

Hay en la dicha tierra de Caxamarca minas de plata, en
las cuales el dicho sehor visitador e yo el dicho escribano vi-
mos sacar plata e andar en ellas sirviendo los dichos indios
de Caxamarca.

Mita de minas

E ansimismo el dicho sefor visitador dijo que habian di-
cho algunos de los dichos senores de Caxamarca que cada
uno de ellos daba de servicio ordinario en las dichas minas
de plata cien personas de servicio. Algunos de los dichos
senores declararon en presencia de mi el dicho escribano lo
mismo.
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Tributo al encomendero Melchor Verdugo

E ansimismo dijo el dicho sehor visitador que habian
declarado los dichos sefores de Caxamarca que daban para
Melchor Verdugo, su amo, que daban indios para hacer[le]
ropa de lana e pafios de corte; e que le daban maiz e aji e
coca e papas e ovejas ”! e ojotas, e indios e indias yanaconas,
todos en cantidad, para su casa. E que no le daban oro ni
plata, porque no lo tenian,

Tributo que daban al inga

E ansimismo declararon los dichos senores de Caxamarca
que servian al inga algunos de ellos con gente de guerra, con
maiz e ovejas e ropa de lana e papas e chufio e coca e ojotas
e con municiones; e que la gente de guerra daban algunas
de las dichas parcialidades, E todas servian en lo arriba de-
clarado, e que esto daban en cantidad.

Tierra y producciones de Caxamarca

Tiene de travesia la dicha tierra de Caxamarca, por el
camino real, segiin lo que al dicho sefor visitador le parece %,
veinte e ocho o treinta leguas, la cual es en muchas partes
tierra aspera. E hay en ella despoblados, y en algunas partes
es tierra falta de lena ™. Es tierra donde se da maiz e papas
e chufio e coca e aji, lo cual se coje una vez al ano. Hay al-
gunos valles calientes de regadios. Es mucha parte de la di-
cha tierra fria. Parece haber en esta dicha tierra poco ganado,
vy los dichos sefiores de Caxamarca dicen ser ansi.

Sefiores y distancias de las siete parcialidades

Por manera que segin de lo arriba dicho, resulta que
hay en la dicha tierra de Caxamarca siete sefiores. Cada uno
de ellos es sefor de su parcialidad e indios, que son:

51 Abejas en la de 1568. Aves en las de 1571 y 1596.
52 Parecié en la de 1556.
53 Toda esta frase falta en la de 1596,
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1)
2)

3)

4)

5)

6)

7)

Caruarayco, sefior de la parcialidad de Guzmango,
que estd diez y ocho leguas de la cibdad de Trujillo.
E Colquecusma, sefior de la parcialidad de Chuqui-
mango, que esta veinte leguas de la dicha cibdad.
Tantacuye, sefior de la parcialidad del Chondal, que
estara veinte e cinco leguas de la dicha cibdad de
Trujillo.

Caruarrica, sefior de la parcialidad de Bambamarca,
que estara treinta e cinco leguas de la dicha cibdad
de Trujillo.

E Tomay, sefior de la parcialidad de Caxamarca, que
estd a veinte e ocho leguas de la dicha cibdad de
Trujillo.

E LLiquilla Mango, sefior de la parcialidad de Poma-
marca, que estara [a] veinte e cinco leguas de la
dicha cibdad de Trujillo.

E Puculla, sefior del pueblo de Ichocan e de los mi-
timaes serranos arriba nombrados, que estara a trein-
ta e seis leguas de la dicha cibdad de Trujillo.

Hay 3493 indios de visitacion

En todas las cuales dichas parcialidades arriba nombra-
das, contamos el dicho sehor visitador e Rodrigo Vazquez e
yvo el dicho escribano, tres mil e cuatrocientos e noventa e
tres indios de visitacion, Todo lo cual sé que es como arriba
va dicho e declarado.

Fe del escribano

Pas6 ante mi Gaspar de Arana, escribano nombrado por
el dicho sefior visitador para la dicha visitacion. E porque
es ansi verdad lo firmé de mi nombre. Cristobal de Barrien-
tos. Gaspar de Arana.



La Casa de la Cultura del Peri rinde homenaje
en este numero de su revista a Ciro Alegria y a
Rubén Dario, grandes figuras de la Literatura
Hispanoamericana, con motivo de la muerte del
novelista peruano, acaecida el 17 de febrero de 1967,
v de haberse cumplido el 18 de enero del mismo ario
en curso el Primer Centenario del nacimiento de!
genial poeta de Nicaragua, renovador de la poesia
castellana, que falleciera el 6 de febrero de 1916.



CIRO ALEGRIA

Oleo de Etna Velarde




AT OBIOGRAFPILA

Esto de tratar de explicar la vida de uno
mismo, me parece una tarea bastante difi-
cil. . . Después de todo, ;qué sabe uno de su
propia vida? Tenemos so6lo referencias de lo
que creemos ha sido nuestra experiencia
personal.

De todos modos, trataré de hacerlo y,
para comenzar, les diré que he tenido mucha
suerte con harto palo, como siempre es el
humor de Dios.

Ciro Alegria

(Prologo de un libro inédito)



Ciro Alegria

por ARTURO DEL HOYO

SU nombre es casi un grito de combate y entusiasmo:
Ciro Alegria. Anuncio de ancha cordialidad y vital actitud.
Con solas tres novelas, una de ellas caudalosa y arrolladora
como los rios de su patria peruana, Ciro Alegria esta sentado
entre los grandes y generosos novelistas de América. Esas
tres obras suyas no pertenecen al género que los anglosajo-
nes llaman parcamente fiction, sino a ese otro que arranca
de Homero y arraiga en el Poema del Cid, la vieja épica cuyo
destino era decir a los hombres los grandes sufrimientos,
los gozos, los trabajos y dias de lucha de otros hombres.
Estamos, pues, ante un escritor que inventa, en el sentido
primero de esta palabra; que da con su materia, con su pue-
blo, v lo canta para que otros sepan sus luchas y sus tra-
bajos. Ciro Alegria nos entrega en sus tres hermosos libros
todo un pueblo, el suyo, peruano, en momentos de égloga y
paraiso, y también en su noche triste con anhelo de huma-
nidad y de justicia. Hay como un providencial destino en
la vida de muchos escritores americanos. Su participacion,
sobre todo durante la juventud, en las inquietudes y vida
politica de sus patrias, los lanza al destierro. Dias penosos
y errabundos que forjan en ellos una pasién, una reviviscen-
cia de la patria en hombres, paisajes y problemas, que dan
energias cuantiosas a su labor literaria, Tal es el caso de
Ciro Alegria.

Ciro Alegria nacié el 4 de noviembre de 1909, en la
hacienda Quilea, distrito de Sartibamba, provincia de Hua-
machuco. Fueron sus padres José Alegria Lynch y Maria
Herminia Bazan Lynch. Tenia cuatro o cinco afos de edad
cuando paso, con sus padres, a vivir en la hacienda Marcabal
Grande, lindante con el rio Maranén. Marcabal Grande era
de propiedad de su abuelo paterno, Teodoro Alegria. ‘“Mi
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padre administraba la hacienda Marcabal Grande con &nimo
justiciero. El tenia caracteristicas hispanicas y esa aptitud
para rebelarse en ideas y hechos que contrabalancea la ap-
titud para la opresién que también distingue a la raza. En
mi madre se combinaban el lirismo irlandés con la ternura
nativa. El resultado fue que en Marcabal comenzd a res-
quebranjarse el feudalismo de la region. En aquella hacien-
da, v en el animo justiciero de don José Alegria, hallaron
amparo y refugio seguro y firme algunos indios, como el
comunero Gaspar, el colono Pancho. Ambos contaron dra-
maticas historias. Gaspar andaba perseguido por sublevar-
se, y gran parte de las tierras de su comunidad le habian
sido arrebatadas. Pancho llegd con el poncho en hilas,
arreando un mohino jumento que cargaba todos sus bienes
v seguido de su escualida mujer y su hijo, un pequefio de
grandes ojos asustados. La Policia nmo arribé6 nunca por
Gaspar, pero comprendi todo su nostalgia de la tierra perdida
una vez que le ol tocar su antara, desgarradamente. Los
patrones de Pancho lo reclamaron, mandandole decir a mi
padre que ‘lo devolviera’. Entre los hacendados regia la ley
no escrita, pero respetada, de que los indios pertenecian a
la tierra. Mi padre no lo devolvié. Muchos casos como éste
podria contar” .

A los siete anos de edad, Ciro Alegria fue enviado a
Trujillo, a vivir con su abuela paterna, Elena Lynch de Ale-
gria, a estudiar el primer afio de primaria en el Colegio Na-
cional de San Juan. Por aquella época fue su profesor el
poeta César Vallejo.

Por haber enfermado de fiebres palidicas, Ciro Alegria,
en 1920, tuvo que volver a los Andes. Prosiguié sus estu-
dios en el Imstituto Moderno de Cajabamba. En 1923 re-
gres6 a Marcabal Grande. Con doce peones, indios y cholos,
talo la selva virgen. Entre los peones estaba un tal Manuel
Baca. Ciro Alegria le recuerda siempre con admiracién
afectuosa. Llegé Manuel Baca a la hacienda con una terri-
ble llaga tropical que le comia un brazo, Don José Alegria
lo curé y empleé en la hacienda. “Era un gran narrador
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de cuentos y sucesos, fuera de ser diestro en cualquier faena.
Caida la tarde, frente al sol de venados, que es una laya de
sol naranja que dora las lomas a la oracion, Manuel parlaba
con voz de conseja”’. Esos dias de dura faena y estrecha con-
vivencia dejaron honda impresiéon en Ciro Alegria. “Con
todos los seres y las cosas de la tierra intimé alli”.

En 1924 volvié a Trujillo. Ingresé de nuevo al Colegio
Nacional de San Juan, ahora para comenzar los estudios de
ensefianza media. Las vacaciones de 1925 las pas6 en una
hacienda préxima a Trujillo, donde trabajaba un tio suyo,
dedicado al cultivo de la cafia de aztcar.

En 1926 su madre murié en Trujillo, adonde la llevaron
para ser operada. En los dias anteriores a la operacién, Ciro
Alegria mostré a su madre un cuento y algunos versos que
habia escrito. “Era la primera persona a quien se los mos-
traba”. Tenia entonces él, diecisiete afnos. De su madre
pudo escuchar palabras de aliento y fe. Ciro Alegria, en ese
mismo afo, se escapé a Lima con un companero de colegio.
Queria comenzar su vida literaria y sélo hallé hambre y
derrota. Esta su primera salida habia sido prematura., La
siguiente, en 1927, tuvo mejor éxito. Con otros alumnos del
colegio public6, como director, un periodiquito llamado
Tribuna Sanjuanista, Antenor Orrego que era director de
El Norte de Trujillo, le llamé a su periddico. Ciro Alegria,
por entonces, alterné sus tareas reporteriles con la publica-
cion de versos vanguardistas. “Mis versos estaban escritos
en mintsculas y exhibian palabras de silabas y letras des-
parramadas a troche y moche” .

De la redaccion de El Norte pasé a la de La Industria,
en 1930. Y, habiendo ingresado en la Facultad de Letras, se
incorporé a un movimiento de reforma universitaria, susten-
tado por los estudiantes. El movimiento fracaso y, por su
participacién en él, Ciro Alegria qued6 fuera de la Universi-
dad. Poco después, siendo uno de los fundadores trujillanos
del Partido Aprista, se lanzé a una intensa actividad poli-
tica. Desde diciembre de 1931 al 7 de julio de 1932, Ciro
Alegria, apresado, estuvo en la carcel de Trujillo. Una re-
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volucién le devuelve la libertad. Mas no acabaron ahi sus
luchas, Perseguido, huy6 a los Andes con animo de pasar
al Ecuador. Su persecuciéon durd varios meses. Capturado
en la provincia de Celendin, fue conducido a la Penitenciaria
de Lima. Una amnistia del general Benavides, sucesor del
presidente Sanchez Cerro, le liberté en octubre de 1933.

Por su actividad periodistica en La Tribuna, en virtud
de una ley de emergencia, Ciro Alegria fue desterrado a
Chile.

En el destierro, acuciado por la necesidad de subsistir,
se entrega a la creacion literaria. Desde Chile envia, para
el suplemento literario de Critica, de Buenos Aires, cuentos
de ambiente peruano. En esa época escribe La balsa, anti-
cipo de su novela La serpiente de oro. Con ésta gand el
concurso de novelas convocado en 1935 por la editorial
Nascimento, auspiciado por la Sociedad de los Escritores de
Chile.

A finales de 1936, Ciro Alegria, aquejado de tuberculosis
pulmonar, hubo de recluirse en el Sanatorio de San José de
Maipo, donde permanecié dos afios. Las inquietudes de la
lucha politica y la dura vida de las prisiones y el destierro
habian quebrantado hasta ese punto su salud. Y sin embar-
go, esta etapa tuvo un fruto excepcional: la novela Los perros
hambrientos, escrita en el Sanatorio de San José de Maipo,
premiada por la editorial Zig Zag, en concurso también aus-
piciado por la Sociedad de Escritores de Chile, ~

Cuando escribia, en 1938, Los perros hambrientos, Ciro
Alegria entrevié, panoramicamente, otra novela. La oca-
sion de escribirla parecio llegar cuando Farrar & Rinehart,
editorial neoyorquina, convocé a través de la Unién Pana-
mericana, un concurso de novelas de autores latinoameri-
canos,

Un grupo de amigos resolviéo pasarle una cantidad
mensual, con el objeto de liberarle de las tareas que ocupa-
ban su tiempo a Ciro Alegria. Con “esa beca del aprecio y
la generosidad” —como €l la ha llamado— se pudo escribir
El mundo es ancho y ajeno. Con ella gané el premio de
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Rinehart —cinco mil délares—, que recibié en 1941 de ma-
nos de Archibald Mc Leish en el Hotel Waldorf Astoria, de
Nueva York. Desde 1941 a 1949, Ciro Alegria vivi6 en los
Estado Unidos, como colaborador en agencias de Prensa y
.en actividades relacionadas con el desarrollo de la segunda
guerra mundial. Dictd, ademas, un curso sobre la mnovela
hispanoamericana en la Universidad de Columbia,

En 1948 se separ6 del Partido Aprista. Su posicion y
actitud generales quedan fijadas en declaraciones y articulos
publicados entonces en el Diario de Nueva York, coincidentes
con la que adopta en el prélogo a El mundo es ancho y ajeno:
“No es tiempo de inhibirse este en que vivimos, y es obvio
que, sin situarme ‘por encima de la contienda’ y tratando
de librar el buen combate contra todo lo que me parece in-
justo, mi punto de vista dialéctico estd relacionado con la
liberacion integral del hombre antes que con ningin ismo
circunstancial”’

Durante cuatro afos (1949-1953) permanecié en la Uni-
versidad de Puerto Rico, profesando cursos sobre literatura
hispanoamericana y problemas contemporaneos. Desde 1953,
reside en La Habana, entregado, casi exclusivamente, a la
literatura y al periodismo. Después de veintitrés afios de
ausencia visité el Perq, en diciembre de 1957, y se comprobd
la enorme repercusién que su obra habia tenido en el alma
del pueblo, La muchedumbre, congregada en el Estadio de
Lima, le ovacion6 largamente, Invitado por universidades y
otras instituciones, el novelista recorrio el Pert entre gran-
des, continuas manifestaciones de aprecio.*

Ciro Alegria, en sus novelas, ha escrito la cronica de
hermosura e injusticia de la vida peruana. “De tal vida no
me habria olvidado jamas y tampoco de las experiencias que
adquiri caminando por los jadeantes caminos de la cordille-
ra, de los hechos de dolor que vi, de las historias que escuché.
Mis padres fueron mis primeros maestros, pero todo el pue-
blo peruano terminé por moldearme a su manera y me hizo

# Ciro Alegria retornd definitivamente al Perti en 1960 (N, de la R.).
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entender su dolor, su alegria, sus dones mayores y poco re-
conocidos de inteligencia y fortaleza, su capacidad creadora,
su constancia’ .

Esta identificacion no es casual: “Mujeres de la raza
milenaria me acunaron en sus brazos y ayudaron a andar;
con nifios indios jugué de pequeno; siendo mayor alterné con
peones indios y cholos en las faenas agrarias y los rodeos.
En brazos de una muchacha triguefia me alboreé el amor
como una amanecida quechua. Y en la aspera tierra de surcos
abiertos bajo mis pies y retadoras montafias alzadas a mi
frente, aprendi la afirmativa ley del hombre andino”.

Ciro Alegria escribio su primera novela, La serpiente de
oro, en 1935. Con ella gané el concurso de novela convocado
por la editorial Nascimento. El jurado, que lo formaban
Marta Brunet, Ernesto Montenegro y Alberto Romero, de-
claré en el acta: “Después de minuciosa lectura, llegamos a
la conclusion unénime de que el premio corresponde, sin lu-
gar a dudas, a la novela La serpiente de oro... Aunque la
obra se desarrolla en un ambiente extrafio al nuestro, su be-
lleza, vigor y originalidad la acreditan como digna de recom-
pensa’,

El ambiente de La serpiente de oro es un valle del rio
Maranén, en la sierra peruana, donde se suele oir este cantar:

Rio Maranon, déjame pasar:
eres duro y fuerte,
no tienes perdon.
Rio Mararnion, tengo que pasar:
[t tienes tus aguas,
Yo mi corazon.

Cantar bravo y antiguo, que es cifra de la pujanza del
rio y de la vida arriscada de los balseros del valle de Calemar.
Este y otros cantares de su novela, asi como los sabrosos
cuentos que en ella relata el viejo Matias Romero, los apren-
di6 Ciro Alegria en su nifiez de Marcabal Grande, y cuando,
en 1923, alli mismo, al frente de doce peones, estuvo entre-
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gado a las faenas agrarias. Recuerden que, entre los peones,
se hallaba aquel Manuel Baca, manantial inagotable de di-
chos y cuentos populares. “En las agrestes soledades pune-
fias la palabra rueda de boca en boca, y cada relato pasa de
los padres a los hijos y a los hijos de los hijos hasta nunca
acabar. Cuando los hombres de la serrania abren sus bocas,
aparecen jirones irrevelados de épocas lontanas con toda su
frescura y su propio sabor...”. En su destierro de Chile, y
con el recuerdo vivido de esos relatos y su conocimiento per-
sonal del rio Marafién, Ciro Alegria escribié La serpiente de
oro.

Los origenes de esta novela no dejan de ser instructivos.
Antes de alcanzar su forma actual tuvo otros estados. Lo
que, en primer lugar, se dispuso a escribir Ciro Alegria fue
un cuento para Critica, diario argentino en que colaboraba.
El cuento se titulé La Balsa. Su extension resulté excesiva
para el periédico. Ciro Alegria, en vez de reducirlo, lo au-
menté a novela corta, que titulé Maranén. Por tltimo, la
convocatoria del concurso de Nascimento le indujo a rehacer
esa novela corta, hasta darle su estado actual. Esos tres
titulos —La balsa, Marafién, La serpiente de oro— refle-
jan tres momentos de inspiracién y concepcion. La balsa,
suponemos, no seria mas que un relato de la vida dura de
los balseros; en Marafién ya el rio, sus aguas voraces, sera
antagonista poderoso, como en el cantar aquel, con el tesén
y el coraje de un ser vivo; La serpiente de oro, logro final,
anadié a esos elementos basicos la presencia de un forastero
en busca de riquezas, deseoso de fundar una compania auri-
fera: “Una compania que se llamaria, por ejemplo, si, por
ejemplo, ‘La Serpiente de Oro’. ;Qué les parece? La Ser-
piente de Oro porque el rio, visto desde arriba, desde el
cerro Campana, pongamos por caso, parece una gran Ser-
piente” . Serpiente de oro. Si, una serpiente amarilla, como
el oro, la intiwaraka, emponzona y acaba con el ingeniero an-
tes que pueda iniciar su empresa.

La estructura de La serpiente de oro es muy sencilla,
diafana. Estad formada por yuxtaposicién de capitulos, de
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valor casi independiente, que abarcan en su totalidad la vida
de los cholos balseros del Maranén. Dijérase que el autor,
al querer descubrirnos este rincom de vida peruana, esta
presentandonos, con morosa delectacion, un anticipo —Ilu-
minoso, selvatico, pungente— de lo que ha de ser, hasta
hoy, su mundo novelesco. Pues La serpiente de oro no sélo
es la evocacion de la vida de los cholos balseros del valle
de Calemar, sino, ademaés, obertura que conduce a la enrea-
lizaciéon novelesca de la vida peruana, en su raiz. Esta
evocacion primera contiene ya los elementos que configuran
hoy a Ciro Alegria su personalidad en el marco de las letras
hispanoamericanas. La serpiente de oro inicia ese epos del
Perti que, en cierto modo, coustituyen sus novelas.

Es ésta, en el propdsito, la mas evocadora y regional
de las novelas de Ciro Alegria. Ayuda a esta idea el hecho
de que esté relatada por uno de esos cholos balseros del
valle de Calemar. El narrador describe, con sencillez y de
modo muy directo y convincente, la vida de los balseros,
siempre dura, y a veces tragica, cuando el rio crece y arrolla
a quienes lo desafian: “Solamente los hombres de estos va-
lles, los cristianos del Marafion, sabemos y podemos com-
prender el rudo y tragico mensaje de unos cuantos maderos
reunidos que van a la deriva, de una perdida balsa solitaria”.

El rio. Siempre el rio desafiando al hombre. Y el
hombre respondiendo al reto, un dia tras otro: “Bravo el
cholo —le dije a don Matias—. El rio también es bravo.
De tanto guapiar morimos a veces. Pero no le juimos por-
que semos hombres y tenemos que vivir comues la vida”,

El narrador, al describir su mundo circundante, inser-
ta, de cuando en cuando, reflexiones propias. Este modo
narrativo posee gran fuerza de comunicacion. El lector,
poco a poco, va siendo, se va sintiendo ganado por los afa-
nes de estas gentes cumplidoras de una milenaria tarea.
(Cuando el cuadro y el propdsito sean mas amplios, como
ocurrira en El mundo es ancho y ajeno, esta especie de corro-
boraciéon producirad resonancias incalculables) .
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Los apuntamientos del cholo narrador permiten evocar,
en toda su amplitud, con fidelidad, la vida del valle, las sa-
brosas conversacioncs de los vallinos, sus afanes y sus fiestas.
Como aquella fiesta de Sartin, en que se enredaron el Arturo
y la Lucinda: “Yo solamente quiero decirles que la buena-
moza Lucinda hace buen juego con la Florinda, y la Horme-
cinda y la Orfelinda, y la Hermelinda, y todas las chicas que
han nacido aqui. Son cotejas. Por ellas, llegado el caso, ha-
riamos lo que el Arturo por la suya. Sus bellos nombres nos
endulzan la boca. Ellas mismas nos endulzan la vida”. A
aquella fiesta subrayada por la violencia y la guapeza de
los gendarmes, acudieron los vallinos, con su alegria, y va-
rias bandas de pallas, que son indias danzantes, cantaron y
bailaron con incesante colorido... Es una delicia seguir al
puntual narrador en esos momentos. O cuando reproducs
los cuentos del Silverio Cruz, como aquel de “comues eso
¢ la muerte de los pajaritos”. El narrador —Ciro Alegria—
se complace, sobriamente, en las evocaciones, dejando en el
lector un sabor de cosas milenarias... En esta naturaleza
apartada, dominada por la pujanza de las aguas del rio, lle-
gan los ecos de ese otro mundo, el de las ciudades. Una vez
es el ingeniero que desea explotar escondidas riquezas; otra
vez, la silueta desmandada de los gendarmes; otra vez, Lima,
“esa mentada ciudad que nosotros conocemos por dos cosas:
alli cambian los gobiernos y alli hay una inmensa céarcel”.
De Lima no les llegan a los cholos, y a los indios, mas que
leyes sin efectos, amenazas latentes, desamparo, si no injus-
ticia. Por eso, en las novelas de Ciro Alegria cruza siempre
la bronca personalidad del desvinculado, del bandolero. Aqui
esta representada por el “corrido’”, el Riero, quien, ‘“como
el agua del rio, no esta quieto jamas. Pero él viene y va,
y tan pronto sube el canén como lo baja. ;Hasta dénde?
;Hasta cuando?”. El Riero se echo al monte porque asi vie-
nen las cosas. “Y es un cristiano como todos: como usted,
como yo —dice el narrador—. Sdélo que es un corrido”.
Lo suyo arranca de una fiesta, adonde fue a vender su coca:
“Y poray taba, dando giieltas en caballos e paso, una tropa
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e togaos... Uno estaba pasiando- enun caballo de vicio
briyoso y sin niuna consideracion pa los transiuntes, y velay
que miatropella... Yo me paro diciéndole lo quera, yel

senoja y me giielve a meter su bestia pisotiandome e nuevo. . .
Enton me paro y ya no digo nada diné que le doy tal corte
que liabro la panza... Su mondongo cayé primero yel dis-
pués. .. Resulté quera hacendao y las autoridas me persi-
guieron. . .”. Este pasaje de La serpiente de oro, alli uno
de tantos, ird adquiriendo en las novelas posteriores la per-
sistencia de un tema dominante. Concebida La serpiente de
oro no mas que como evocacion de los bravos cholos balseros
del Maranén, con un episodio tragico central, inicia, no obs-
tante, un ciclo de profunda y radical unidad que alcanzara
su méaxima tension en El mundo es ancho y ajeno,

La segunda novela de Ciro Alegria, Los perros hambrien:
tos, tiene un origen singular y patético. Le fue ‘“‘recetada’,
en cierto modo, por un médico. Pues, a consecuencia de las
luchas apristas, en que habia tomado parte, y por las pri-
siones y el destierro, su organismo habia llegado a una de-
bilidad extrema. Una embolia le produjo amnesia parcial,
privandole, ademas, de la vista y del habla. “Para que recu-
perase la vista — nos refiere Matilde Vilariio—, el doctor
que lo atiende le ordena escribir, cosa que le parecié absurda
a nuestro escritor, pero intentd hacerlo. Asi dio comienzo
su segunda novela. Los aullidos de los perros que tenian en
el hospital para hacer experimentos trajo a su memoria, en
sus noches de enfermedad, el recuerdo de otros que él habia
oido ladrar, durante una sequia que ocurrié en la sierra
cuando era nino”,

Esos aullidos lograron devolver al escritor su memoria.
En su lecho de enfermo y desterrado pudo oir, ademas, a
otros perros lejanos, los del Pert patrio, los de su infancia
peruana., Sobre todo, ése, “el ladrido monétono y largo,
agudo hasta ser taladrante, triste como un lamento”, con
que empiezan Los perros hambrientos.

Y si antes, en La serpiente de oro, era el Ande y el rio,
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ahora, en Los perros hambrientos, el marco novelesco es la
sierra y el altiplano.

Los perros hambrientos es, intencional y originariamen-
te, la novela de unos perros pastores. Perros buenos, fieles,
felices. Esos perros fieles viven con hombres, en el paisaje
del hombre, ligados a la suerte humana. Y la novela, pese
a su planteamiento inicial, y sin dejar de ser evocacion de
la vida de los perros pastores de la sierra y el altiplano, al-
canza cumbres de humanidad.

Se entra en la novela con gozo. En sus primeras pa-

Tginas estd la Antuca, la pastorcita Antuca, con su rebafio
y sus perros; con sus cantares, dulces compafieros en la so-
ledad. Esta Antuca, que en la soledad cordillerana llama,
jugando, a la nube y al viento, y a veces la obedecen. Chi-
nita de doce afios. Y a veces llama a Pancho, un cholito
pastor, sonador de una antara de carrizos, con la que entona
huainos y tristes yaravies que sobrecogen misteriosamente
a la Antuca. Y esta el Simén Robles, padre de la Antuca, el
que trajo los perros, tan cachorros que todavia estaban en
la lactancia. Sepan que se crian con leche de oveja, dispu-
tando a los corderillos la ubre materna. Perros que se lla-

[man Wanka, Zambo, Giieso, Pellejo. . .

Por este paisaje que debiera ser idilico truena un dia la
carga de dinamita que se lleva al perro Mauser, se impone
la violencia de los gendarmes cuando se apoderan del Mateo,
cruza la fiereza de los Celedonios, quienes roban a Giieso,
uno de los perros de la Antuca, arrastrandole a la vida te-
rrible del bandolero, hasta encontrar, con ellos, muerte vio-
lenta. .. Poco a poco, al correr de las paginas, se va formando
una sombra mala, una sorda amenaza.

L He aqui que el viejo indio Mashe, y cincuenta mas, ge-
midores bajo sus rebozos y ponchos rotosos, como rebano
acosado —su comunidad habia sido extinguida por la vio-
lencia y la codicia de un hacendado—, acuden a don Ciprianc,
otro hacendado, en demanda de tierra que trabajar: ‘“un lu-
garcito mas que seya pequeno’”’., Este lugarcito, por pequenio
que sea —‘“un pequenio, un pequeno lugar en el mundo’—,
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lo piden unos indios que hasta ahora, no mas, habian sido
duefios de si, en una comunidad, una de tantas, que sobre-
vivieron a la Conquista y al Virreinato.

Ciro Alegria, al principio, a este episodio de Los perros
hambrientos le dio el titulo de “El mundo es ancho y ajeno”.

Escrito ya, advirti6 que la destruccion de una comuni-
dad india cualquiera podia ser, era algo mas que un simple
episodio. Borrd el titulo y lo cambié con “Un pequefio lugar
del mundo”. Habia nacido el tema de una futura novela. . .

Pero volvamos a Los perros hambrientos. Una desgracia,
por pequeha que sea, llama a otra, mayor. La muerte ines-
perada de MAuser, la de Giieso, el perro bandolero —una
de las figuras novelescas de Ciro Alegria mejor trazadas—,
el reclutamiento despiadado de Mateo, la exterminacion de
los Celedonios, el injusto desposeimiento de los indios, son
desgracias que, unas a otfras, van llamandose, apretandose,
formando un clima propicio a todo lo funesto. Hasta aparecer
la sequia y con ella la hambruna y el dolor del hombre, que,
impotente, presencia la lenta e inexorable destrucciéon de
cuanto con amor y trabajo ha creado. Y es Wanka, la fizsl
guardiana, la amorosa ovejera de la Antuca, precisamente
Wanka, cuyos cachorrillos y ella misma mamaron leche de
oveja, la que, ciega por el hambre, inicia la matanza del ga-
nado. Es la hora en que los perros, hasta entonces pastores,
se convierten en la peor amenaza del ganado. Solitarios o
en grupos, expulsados y aborrecidos por sus duefios, mero-
dean como alimanas, a la busca y satisfaccion del hambre.
Perros aulladores, constantes, en la inmensidad de la noche
punena: “Tornaba el coro tragico a estremecer la puna. Los
aullidos se iniciaban cortando el silencio como espadas. Lue-
go se confundian formando una vasta queja interminable.
El viento pretendia alejarla, pero la queja nacia y se elevaba
una y otra vez de mil fauces desoladas”. Derrumbamiento
sin fin, en que el perro llega a devorar al perro. .. Terribles
condores, gallinazos, illaguanguas y deméas aves de la carrofna
vuelan entonces sobre los campos secos, caen sobre los pe-
rros que no pueden sobrevivir a la hambruna.
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Los perros hambrientos da una impresion de madurez
total y de perfeccién artistica; acusa un singular dominioc
del arte de la novela.La serpiente de oro, puntual narraciéon
del cholo Lucas, denotaba un gusto de contar y evocar, se-
mejante al que siente quien va descubriendo cosas nuevas,
al de quien se interna por un camino que le estd anunciando,
en cada cosa, la proximidad del hogar. En Los perros ham-
brientos se advierte que el novelista se desenvuelve, con me-
dios adecuados, en un ambiente que es el suyo, que siente
como suyo. Por eso, junto a los temas de evocacion, se ha-
llan esos otros, ese bordon tragico, esas peripecias abruma-
doras, una conciencia humana en cada letra, en cada linea.
La impresion de madurez y de perfeccion de Los perros ham-
brientos es consecuencia de un equilibrio entre el sentimiento
v la conciencia, entre la evocacion y la significacion de la
realidad. Cuando termina la sequia y llega la “lluvia giiena”,
al final de la novela, llueven también los ojos del Simoén
Robles, Wanka, escualida, lastimosa, esta alli, cerca de él.
“Escualida, con el apelmazado pelambre chorreando agus,
los ojos enrojecidos y acezante la boca abierta, era muy do-
loroso su aspecto, y Simén sintié como propios los padeci-
mientos de su pobre animal abandonado. Y enterneciose pen-
sando que habia comprendido lo que significaba el cambio
de los tiempos como fin de la expulsion y vuelta a la vida de
antafio, Y mas conmoviése viendo que sélo quedaban dos
pares de ovejas en el redil y que Wanka retornaba a ocupar
su puesto de guarda’”. Ese compadecimiento es el que hace
decir al Simén Robles: “Wanka, Wankita, vos sabes lo ques
cuanduel pobre yel animal no tienen tierra ni agua. .. Sabes,
vy pueso has glielto. .. Wanka, Wankita. .. Has glielto como
la lluvia giiena”.

Entre los méas sorprendentes valores de esta novela esta
su sobria interpretacién de la conducta de los animales. Ciro
Alegria nos lo presenta con esa clase de sentimiento proximo
que tienen los hombres del campo hacia los animales que los
acompafian en su dura brega. Y, también, como criaturas
que son, companeras del hombre, ligadas a la suerte humana,
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Suerte que esta ligada, tan verdaderamente, al ancho mundo
en que vivimos,

Ya queda dicho que uno de los capitulos de Los perros
hambrientos se iba a titular “El mundo es ancho y ajeno”.
Alli aparecian unos indios menesterosos, a quienes habia ex-
pulsado y expropiado de su comunidad la codicia de un ga-
monal, amparado en pretensas leyes. ‘‘Se me ocurri6 —dice
Ciro Alegria— que habia una nueva novela alli. En ese mo-
mento me azotd una intensa rafaga de ideas y recuerdos.
Si no con todos sus detalles y su completa estructura, pa-
noramicamente vi el libro casi tal como estd hoy”. En con-
secuencia, ese breve y pungente capitulo fue el acta de naci-
miento de El mundo es ancho y ajeno. Con ella, Ciro Alegria
se ha situado en la avanzada de la gran novela hispanoame-
ricana de nuestros dias. Ella es la que ha dado, hasta ahora,
su talla de escritor, de creador.

El mundo es ancho y ajeno recibi6, en 1941, el primer
premio —cinco mil délares— en el concurso de novelas la-
tinoamericanas convocado por la Editorial Farrar & Rinehart,
en colaboracion con la Uniém Panamericana. En el jurado
estaba, entre otros, John Dos Passos. De entonces aca son
mas de quince las ediciones de esta novela singular. Puede
decirse que, con ella, ha llegado Ciro Alegria a toda parte
donde se habla lengua espafola.

El mundo es ancho y ajenc narra la vida y la destruc-
cion de Rumi, una que fue feliz comunidad de indios, un
aillu, asi como la diaspora de sus componentes. Pequeno
episodio. Con materia tan pequena, al menos aparentemente,
Ciro Alegria construyé una novela que tiene un alcance épico
¥ un tamafio humano no igualados hasta ahora en las letras
hispanicas, de aqui y de alli. ;Cuil es su mensaje? Cuando
el indio Mashe dijo, en Los perros hambrientos: “Nosotros
si que semos perros hambrientos” puso al descubierto la idea
dominante en el autor. Piensen ahora que solamente en el
Pert viven cinco millones de indios a quienes la indepen-
dencia patria y las leyes constitucionales no ha supuesto casi
nada. Eso lo ha visto y lo ha vivido, como asunto propio,
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Ciro Alegria; eso es lo que, con su novela, nos ha querido
decir: “El mensaje fundamental que yo trala era uno reci-
bido de la vida del hombre del pueblo de mi patria y su tierra
épica y lirica, que debia escribir al fin"”'. Muchos creen que
Montalvo, un siglo antes, lo habia recibido, cuando dijo sus
famosas palabras sobre la vida del indio. Pero no hizo mas
que senalar, y volver a su Cervantes y a sus preocupaciones
civiles. La actitud de Ciro Alegria ante los indios peruanos,
ante estos peruanos indios, ante estos hombres expoliados,
en quienes tantas veces se han renovado los padecimientos
del Cristo, ha dado lugar a que los profesores, a modo en-
tomoldgico, le sitien entre los escritores indigenistas. Natural-
mente que para algo valen las clasificaciones. Mas evité-
moslas, en este caso, porque el indigenismo podria disminuir,
disminuye en realidad, la amplitud humana, general, de la
concepcion épica de Ciro Alegria. Quien, fundamentalmente,
ni es folklorista, ni regionalista, ni indigenista, sino un es-
critor de inusitada potencia para describir su ancho mundo.

Indigenas, si, indios peruanos —en situacion “antehisto-
rica”, como dice Ciro Alegria— son los héroes de El mundo
es ancho y ajeno. Esa situacion puede ser enfocada de va-
rias maneras. El novelista, peruano como sus criaturas, ha
explicado la suya en el prélogo de su obra. Pero, siguiéndole,
podemos llamarnos a engafio, relativamente, claro esta. Ciro
Alegria ha deseado que su novela sea un alegato patriético
y justiciero; ha denunciado la situacién antehistorica en que
se hallan los indios peruanos. Cuanto hay de denuncia y
alegato en El mundo es ancho y ajeno hiere, herira, la con-
ciencia de todo hombre.

El escritor, por serlo, siente fidelidad a las fuentes de
su inspiracién, por las que, en cierto modo, es creador; de
ellas recibe la sustancia de su mundo. Y para interpretar su
obra, vuelve a meterse en su circunstancia y nos explica sus
intenciones. Ahora bien: nosotros, en este momento, aqui,
tenemos en nuestras manos, ante nuestros ojos, su obra.
. Qué nos dice? ;Qué nos dird mas tarde, andando el tiempo?
;Qué sentiran ante ella otros que nos sucedan sobre la tierra?
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En El mundo es ancho y ajeno, una vez mas, un grupo
de hombres han pretendido vivir conforme a sus usos y cos-
tumbres. Estos hombres de la comunidad de Rumi producian
bienes suficientes para ellos; gozaban de un vivir propio, for-
jado a través de los siglos. Hasta que la violencia y la falsa
interpretacion de las leyes los destruyo, lanzandolos a la
ruina, a la dispersion, a la muerte. Una serie de hechos, que
no es preciso mencionar, han conformado un aparente tipo
de vida nacional, del que los indios —cinco millones— han
quedado excluidos. Esta situacion antihistorica es la que pro-
duce el conflicto. No hay obra literaria sin él, sea de una
clase o de otra. El conflicto —la confluencia y choque de la
poblacién peruana de origen indic y el artificio de las leyes
capitalinas, juntamente con la inclinaciéon humana al avasa-
llanamiento de los demas— produce una iluminacién del
verdadero ser de cada uno, una valoracién de lo que cada uno
es y representa en pie sobre la tierra y ante los demas hom-
bres. Por eso, El mundo es ancho y ajeno, a sus valores de
alegato y de denuncia, une otros que se salen del mero mar-
co circunstancial, Novela indigenista en su origen, sobrepasa
limites y se fija en un ambito mayor.

Para aproximarnos a lo que realmente es El mundo es
ancho y ajeno como obra narrativa, bastaria compararla con
Los perros hambrientos. De ésta se ha dicho que posee cua-
lidades artisticas superiores a El mundo es ancho y ajeno.
Se referian, con ello, a la adecuacién de intento y logro, a
la disposicién y a la composicién, Sin embargo, pese a todo,
El mundo es ancho y ajeno, por esa intensa luz que en ella
el conflicto arroja, alcanza una significacion humana mayor
que las otras novelas de Ciro Alegria poseen. Son éstas no-
velas de situaciones, evocaciones. En cambio, El mundo es
ancho y ajeno no se queda en los limites estrictos del género,
sino que salta hasta esa otra clase de libros, los de significa-
cion universal. De aquellas novelas a esta obra hay la distancia
y diferencias que podemos observar, valga el ejemplo, entre
Noches blancas o Pobres gentes con Crimen y castigo o Los
hermanos Karamasov; entre evocacién y conflicto, (Con esto
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no quiero decir que falte todo conflicto en determinados ca-
sos, sino que en ellos no es lo absolutamente dominante).

Precisamente por esa naturaleza dominante y su fuerza
iluminadora, el conflicto de El mundo es ancho y ajeno im-
prime a todas sus paginas una significacion sobreindigenista,
-extralocal, general, humana. Terminada la lectura de Los
perros hambrientos, los Celedonios, protagonistas de uno de
sus episodios mejor trazados, quedan en nosotros como una
rafaga selvatica y cruenta de bandolerismo. Pero el Fiero
Vasquez de El mundo es ancho y ajeno es mas que una evo-
cacion del bandolero. Su integracién en el vasto cuadro de
la ruina y destrucciéon de la comunidad de Rumi le dota de
sefiales que indican mas que atributos de bandolerismo. Pues
todo en esta prodigiosa novela estd como lleno de sentido.
Sus personajes y sucesos, a medida que se avanza en la lec-
tura, van llenandose de sustancia humana, radicalmente con-
flictiva. En todo momento hay posibilidad y riesgo. Posibi-
lidad y riesgo que tifien todos los pasos de la novela y crean
una singular suspensiéon de &nimo, esencialmente tragica.
Y esto que sentimos como lectores, lo ha sentido también
Ciro Alegria a lo largo de su novela, escribiéndola, Nos lo
dice su estilo.

Recordemos como se produjo el nacimiento de El mun-
do es ancho y ajeno. Cuando Ciro Alegria estaba escribiendo
el capitulo de los indios desposeidos y errabundos de Los
perros hambrientos, “en ese momento —dice— me azoté una
intensa rafaga de ideas y recuerdos. Si no con todos sus
detalles y su completa estructura, panordmicamente vi el
libro casi tal como estd hoy”. Esta visién panoramica, tan
fuertemente sentida, es la que da a la novela su calidad de
gran mural omnipresente. Tratemos de representarnoslo tal
como el autor lo vio. Panoramicamente. Su tema, la destruc-
cién de Rumi, desarrollado en multitud de escenas y grupos.
Escenas y grupos situados en funcién del gran tema principal.
La vision, que en la conciencia del autor fue panoramica,
abarcadora, instantanea, en la narracion, forzosamente, habia
de expresarse en sucesiéon temporal. Esto impone un estilo
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narrativo, que pudiéramos denominar indicador, Es decir,
Ciro Alegria acude a procedimientos estilisticos que la novela
contemporanea ha dado al olvido: “Como se ve..."”; “Me-
drano era aquel montonero...” “a quien oimos cuando...”,
ete. Este uso tan personal, indicador y directo puede apare-
cer anticuado. En una novela como El mundo es antho y
ajeno no soélo tiene justificacién, sino que, ademas, es acorde
con su caracter paunoramico y mural, La presencia continua
del tema obliga al narrador a utilizar estos procedimientos.
Cuando la materia, como en este caso, tiene alcance epopé-
yico y sus personajes son multitud, y todo estd tratado en
visiéon abarcadora, al escritor le nace del hondén de su con-
ciencia el estilo adecuado. Asi desfilan en ocasiones los per-
sonajes por las paginas de esta novela, de manera tan di-
recta; y en contraste natural, hermosas corroboraciones de
tipo descriptivo con las que Ciro Alegria va como subrayandce
la presencia de sus figuras: “El trigal y el maizal formaban
una gran rondalla pulsada por un euférico viento. Densos
y maduros estaban los trigos, clavados en la gran chacra de
la ladera como dardos disparados desde el sol. Cada maiz
parecia un gringo barbado y satisfecho...”,

Ante el gran mural de la comunidad de Rumi, Ciro Ale-
gria no se mantiene aparte. Es su narrador fiel, y como tal
siente y vive lo que esas figuras estan diciendo con su pre-
sencia. Un deseo inextinguible le anima y le obliga a confiar
al lector sus propias actitudes, por medio de digresiones: ‘“La
realidad es que cuando evocamos estas tierras cargadas de
vida y peripecias —nos dice—, a veces reimos, a veces llo-
ramos, en todo caso, nos envuelve dulcemente el aroma de
las saudades y siempre, siempre, nos sobran historias que
contar”.

Estos procedimientos narrativos estan en intimo acuerdo
con la materia épica que Ciro Alegria desarrolla, Contribu-
yven, ademas, a crear lazos de unién con el lector, a arrastrarle
a una comprensién cabal, A arrancarle de la pasividad e in-
diferencia, de manera que llegue a contemplar, en toda su
significacién, las figuras y acciones que le va presentando.
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Y llega un momento, ese momento feliz, en que narrador y
oyente, rapsoda y publico, sienten al unisono. De esa forma,
las corroboraciones adquieren un significado de emocién hon-
disima, aun las escritas con la mayor simplicidad. Asi aquella
con que termina el capitulo “Juicio de linderos’”: “Un dia
amaneci6 la novedad de que una mujer vieja habia pasado
por la calle Real, a media noche, llorando. Su llanto era muy
largo y triste, desolado, y se lo oy6 desaparecer en la lejania
como un lamento... La tierra se volvié mujer para llorar,
deplorando sin duda la suerte de sus hijos, de su comunidad
invadida. ;Tierra, madre tierra, dulce madre abatida!”, O
aquella otra que resume las faenas de la siega en la comuni-
dad: “Es el sol hecho trigo, es el trigo hecho gavillas. Es la
siega. Facil y dulce siega sobre el vientre pardo de la tie-
rra...”, Hay algo méagico en la ternura con que Ciro Alegria
nos dice cosas antiguas y eternas con palabras sencillas; algo
que hace musitar al lector los gritos y cantares de los co-
muneros de Rumi y seguir la novela —su ruina y diaspora—
como cosa propia, como un internamiento afectuoso y apro-
piacién de ese mundo de alegria y tristezas, asediado por la
codicia, al que la justicia no ampara. . .

Acaso lo que hasta aqui va dicho sea lo primero que
sobre Ciro Alegria se escribe en Espafia. Deuda y agradeci-
miento a quien, desde América, es continuador, en nuestra
lengua comin, de una gran tradicion hispanica.



Poesias de Ciro Alegria

El novelista Ciro Alegria también hizo versos,
versos vanguardistas. “Mis versos estaban escri-
tos en minusculas y exhibian palabras de silabas
v letras desparramadas a troche y moche”, apun-
t6 risuenamente el gran narrador... Damos en
esta pagina una muestra de su poesia.

EL CABALLO FRATERNO

V IENTO punefo se trenzo en sus crines
y en sus cascos chispeaban pedernales,

Cedro y nieve le hicieron la color reluciente.

Caballo hermano,

bueno cual retazo de viento.

De un relincho domaba cuanto cerro saltaba al paso

y los caminos eran hechos polvo por sus ojos tatuados de re-
(lampagos.

Se hacia acompanar de espuelas
para marcar mejor el trote franco,

Juntos atravesamos mil caminos,

pasamos hambres,

equilibramos nuestra angustia en los desfiladeros,

y nos envolvieron soledades donde era sombra la Gnica pre-
(senciax

Los dos vivimos sobre la amplia puna

fria y enhiesta,

que afilaba penascos, batia truenos y aguaceros,
cavando precipicios a un lado y otro de los cerros.
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Se llamaba Canelo,
vy era todo él un corazén latiendo.

Caballo hermano,

ahora es mas grande que nunca tu recuerdo.
Ahora que voy a pie por los caminos

y escucho tu relincho como un largo lamento.

EL POEMA INACABABLE

COMO el pulso en mi brazo estids en mi,
como este movimiento en mi mano que ondula y mi aptitud
de ver en la mirada.

Mas te oigo con la yema de los dedos,
v mi cuerpo es lo bronco en el diio arterial de nuestros cuerpos.

Yo dejé mi pasado entre cactus y cerros y magueyes de
(angustia
y ahora estoy aqui —rendido— igual que un animal extrafio.

.Y ta? Si pudiera decirlo yo diria que vienes
como pulpa de noche, agitada por raras convulsiones eléctricas.

Y ahora, ambos a dos, aqui, en la palma de Dios
o solamente en la
quiromantica palma de la Vida.

Ambos a dos, aqui, abrochados de angustia por espacios
(ignotos
donde en el fondo, acaso, estdn llorando nifios.

Ya no contamos nada. Ni alegrias ni lagrimas.
Es una queja alegre ésta del “da y toma’” de las mayores
(ansias.
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Yo voy a ti, pirata.

Y ven ta a mi, saquéame!. ..

... hasta la fiebre y el cansancio y la desesperaciéon y

la caida.

Naufragamos en islas de soledad.

Perdidos, sordos y yertos al clamor lejano,

estiramos los brazos vanamente, tratando de encontrarnos. . .

PACHA MAMA

PACHA MAMA, a ti he hirieron mil pedruscos
destrozando tu ternura de madre;
desde entonces te volviste amarga de lagrimas indias,
y tu alegria de dar la estamos buscando.

Ya el sol no calenté tus lomos amplios,
llor6 el agua en tus grietas de pena,
y las plantas crecieron muy palidas.

Es que sentian todos que ya no dabas para todos,
es que sintieron tu suerte esclava.

Cuatrocientos afios nos hemos acercado a tus picos méas altos
para ver llegar al nuevo dia y preguntarle por tu libertad;
cuatrocientos afios hemos esperado y hemos sufrido;

tG habras sentido la célida caricia de nuestra sangre.

Pero, al fin, lleg6 el credo nuevo

como el Inti en sus mejores dias;

t4 sentiste como se alegraron tus hijos indios,

y como cantaron sus ojotas sobre tus espaldas milenarias.

Volvera tu amplitud, los comuneros
besaran llorando tus entranas,

y ti daras siempre para todos. ..
it volveras a ser la Pacha Mama!
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CARCELES

N OS han dado carceles para ahogarnos las palabras
(y la vida
en las sombras de las celdas frias.
Nos han metido a celdas frias
olvidando que hay fuego en nuestro corazon,

Aqui auscultamos la noche con miradas buidas
y oimos como caen a pedazos los pedestales de los déspotas.
Aqui aprendemos que el sufrimiento no dice una palabra

y que es sereno el paso del caminante que va a un sitic
(definido.

Todos los buenos han pasado por las carceles
y alli aprendieron a amar su esperanza.
Todos los que ahora estamos en las carceles
sabemos que nuestras ideas son nuestra vida.

iVenid, tiranos, a tomarnos el pulso
y oiréis la marcha triunfal que entona nuestra sangre!



RUTH

HAY mujeres que conservan en si algo de la moche.
Que llevan el trémulo efluvio de la sombra,
a través de la luz, y el dia resbala sobre su carne
y no las posee.
El deliquio de la oscuridad vive en ellas,
conjuro intenso en su quieta ansiedad;
en él existen ciertos peces como en las negras
honduras del mar.
Asi es Ruth. De ella naciéo sombra,
ain a través de su epidermis tensa y blanca
y su alborotada melena encendida de oros.
Yo no la miro pasar,
Me duele en la crispada vigilia
que me ha abierto.
Su boca estd roja a malas,
de aviesos contactos
y colorete sin precision.
Sus cabellos se amplian en el aire
cual una muelle almohada.
Sus ojos verdes miran a través
de una pantalla.
Su cuello se enarca y se entrega.
El acto es ya una entrega
que alcanza hasta los dedos de los pies,
y sufre, y goza, y muere, y sonrie, y llora
y canta repitiendo el acto que humilla
y engrandece la carne. Ruth es fragil, impura y dulce.
Ahora es de dia, pero ella esta cargada de noche,
de una sombra constelada de estertores
que es propia de Ruth,
particularmente suya.
Ella ha tomado un retazo
de la intensa y callada negrura
que los mas utilizan para descansar
‘g amar procreando,
y le ha dado un aroma intenso
su huidiza redondez de seno palpitante,
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BREVE ENTREVISTA CON LA VIUDA DE CIRO ALEGRIA

EN una visita que hicimos a la viuda de Ciro Alegria,
Dora Varona Gil, nos enteramos de que el famoso escritor
ha dejado obra inédita. Novelas, cuentos y poesias.

—Precisamente estoy ordenando los manuscritos de mi
esposo —expresa la sefiora de Alegria.

—Ciro, ;escribia a mano?

—S5i... Y en los Gltimos tiempos extendia demasiado
las letras. .. Una escritura casi ilegible. .. Felizmente yo la
entiendo. .. A veces, cuando él mismo no descifraba lo que

habia escrito, me llamaba para hacerlo yo. ..

Ante una pertinente pregunta nuestra, nos informa la
sefiora: ‘“Hasta este momento tengo lista su Autobiogra-
fa. . .2,

—; Autobiografia de Ciro?

—Si.  Un volumen de 600 paginas... También la novela
Siempre hay caminos. . .

— Otros libros mas?

—Por supuesto. Como le dije, estoy tratando de orde-
nar la gran cantidad de sus originales... Consagraré mi
vida a la recopilacién de'la obra inédita y édita de mi
desaparecido esposo. . .

—;Con miras a una edicién de sus Obras Completas?

—Asi es.

Una labor encomiable, extraordinaria, indispensable, y
en buenas manos, ya que Dora Varona viuda de Alegria es
una distinguida escritora.

Nos despedimos de la esposa del insigne hombre de
letras recientemente fallecido, agradeciéndole esta breve
conversacion y su gentileza de ceder para nuestra revista el
prologo de la Autobiografia y la poesia Ruth, también inédi-
ta, de Ciro Alegria, que publicamos.

F.L R.
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CIRO ALEGRIA
Pequenia nota bio-bibliografica

Ciro Alegria nacié el 4 de noviembre de 1909 en la
hacienda Quilca, Distrito de Sartimbamba, Provincia de
Huamachuco, Departamento de La Libertad. Y murié el
17 de febrero de 1967, en Chaclacayo, Provincia de Lima,

Escritor peruano mundialmente conocido. Autor de
novelas, cuentos y poesias.

Obras:

La serpiente de oro (Premio del Concurso de Novela
de la Editorial “Nascimento”,
Santiago de Chile, 1935)

Los perros hambrientos (Premio del Concurso de Novela
de la Editorial “Zig Zag”,
Santiago de Chile, 1938)

El mundo es ancho y ajeno (Premio del Concurso de
Novelas Latinoamericanas pro-
movido por la Casa Farrar &
Rinehart ‘de Nueva York, Pri-
mera edicion, Editorial “Erci-
lla”, Santiago de Chile, 1941)

\

La leyenda del nopal (1940)

Duelo de caballeros (Cuentos. Populibros Peruanos, Lima,
1963)



3

o

Ciro Alegria ‘en los Andes
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Poesias, narraciones y articulos, publicados en periédicos y
revistas del Perd y el extran-
jero.

Inéditas: Autobiografia, la novela Siempre hay caminos, etc.

La Editorial Aguilar de Madrid, Espafa, ha dado sus
Novelas Completas, en 1959.

Sus novelas siguen siendo reeditadas en espafiol, y han
sido traducidas a otras lenguas.

“Se puede considerar a Alegria como el novelista peruano
mejor y mas conocido hasta los dias actuales”, anota Emilia
Romero de Valle en su “Diccionario Manual de Literatura
Peruana y Materias Afines” (Universidad Nacional Mayor
de San Marcos. Lima, 1966) .






RUBEN DARIO



Eros y Cronos en la poesia

- de Rubén Dario

La proyeccion poética de una dualidad

por MOSHE LAZAR

Dichoso el arbol que es apenas sensitivo,

y mas la piedra dura porque ésa ya no siente,

que no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

(“Lo Fatal”)

G RANDES son las divergencias de opinién suscitadas
por la poesia de Rubén Dario, ya que cada comentarista le
atribuye un cierto niimero de cualidades exclusivas, delimi-
tandola con una férmula o con el rubro de una etiqueta. Asi,
algunos lo consideran poeta hispano-americano y otros ar-
tista puramente espafol (intercambiando los roles alterna-
tivamente) . Segln ciertos criticos fue esencialmente un dis-
cipulo (aunque de los de mayor talla), fiel a diversas escuelas
poéticas que florecieron en Francia durante la segunda mitad
del siglo XIX —discipulo, sobre todo, de Victor Hugo,
Théophile Gautier y Paul Verlaine—. Segin otros, no perte-
necié ni a su época ni a su tierra. Asi, para el poeta guate-
malteco Francisco Méndez, Rubén Dario, poeta de Nicaragua
y padre de la poesia moderna en lengua espanola

No era del barro nuestro.

El maiz —oro vegetal— que difunde su sol

en nuestra carne indigena, no fermenté su sangre:
nunca subio a su corazon a gritar como toro
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la voz de la montaha,

Indio... ;pero era indio?

Andaba entre nosotros perdido y extranado,
como caido de la luna.

Por los rios,

por los desfiladeros

lo buscaba un afan de otras edades.!

Para Pablo Antonio Cuadra, que lo define con mas exac-
titud, Rubén Dario fue una “multiplicidad”, cuya unidad y
centro de gravedad era la América Latina: “Rubén era mo-
dernista porque ése era el modo, o la moda, en su tiempo,
de ser moderno. Pero luego nos encontramos con €l en
otros tiempos. Antiguo, sin ancianidad, en nuestros siglos
clasicos. Sensible y seusitivo entre los romanticos, musical
y fugaz a la sombra del decadentismo. Anunciador y profé-
tico —“escritor de avanzada’’— entre nosotros.” ?

Independientemente de este problema de pertenencia y
origen (étnico y literario), jcual fue la orientacién particular
de su poesia? ;Quién fue Rubén Dario, si no en la vida co-
tidiana, al menos en su obra poética? ;Fue el vate de la po-
sesion carnal? ;Fue pagano, epicureo, o fundamentalmente
cristiano? ;Fue el sohador incorregible que cantaba la eva-
sion desde los confines de nuestro tiempo hacia el mundo
de la mitologia y de los “paraisos artificiales”? Todo esto
se ha dicho de él.

Intentaremos aqui un breve estudio de los temas esen-
ciales de la obra poética de Rubén Dario, de las lineas di-
rectrices que la recorren desde sus primeros versos, que es-
cribi6 a los trece afos (1880), hasta sus tltimos poemas,
compuestos en visperas de su muerte (1916) . Basta una li-
gera lectura de su poesia para comprobar que su eje central
—aunque no sea el tinico ni el mas intensamente vivido— es

1 Francisco Méndez, “Trozo de jade a Dario”, citado por Pablo An-
tonio Cuadra.

2 Pablo Antonio Cuadra, prefacio al tomo V de las Obras Completas
de Rubén Dario, Afrodisio Aguado, (Madrid, 1953); p. 9.
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el amor. Mas artisticamente tratado, mas profundamente
sentido, nos parece el sentimiento tragico de la vida, la con-
ciencia desgarrada y siempre en vela, la dualidad que no per-
mite paz interior. Un hecho, sin embargo, es cierto: en la
obra poética de Rubén Dario, todas las vivencias estdn con-
dicionadas por el clima de amor y erético.

Intencionalmente hemos dejado de lado los poemas po-
liticos y sociales, los panegiricos dedicados a hombres ilus-
tres o a paises, para no considerar aqui mas que el mundo
interior del poeta (“el Reino Interior”) y la expresion de
sus diversas manifestaciones. Podremos asi comprobar que
su alma oscila entre dos polos, entre el cuerpo y el espiritu,
entre la pasion del amor y la lasitud espiritual, imantada a
la vez por lo erdtico y lo carnal. Esta dualidad forma la
corriente subterranea de la poesia lirica de Dario, las raices
de sus poemas mas auténticos. Trataremos de captar esta
corriente y de develar estas raices tan fielmente como nos
sea posible, es decir, basdndonos en los textos.

I. CLIMA DE AMOR

Una de las ideas fundamentales expresadas en la poesia
lirica de los trovadores provenzales (y de aquellos que con-
tinuaron cultivando su estilo en toda la Europa Occidental),
es que la vida no vale la pena ser vivida a menos que el
amor inspire todos sus actos e inunde a diario los corazones:

Ben es mortz qui d’amor no sen
al cor calque dousa sabor.?

El hombre debe comprometer toda su vida en este amor, y
disolverse enteramente en él:

3 Bernard de Ventadour, ed. C. Appel, (Halle, 1915); p. 186; v. 8-9:
“Bien muerto estad aquél que no siente en el corazon algin dulce
sabor de amor.”
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Cor e cors e saber e sen
e fors’e poder i ai mes.*

Estos versos de Bernard de Ventadour, presentando al
amor como la razén de ser del hombre y como la exigencia
de un compromiso de la personalidad, ilustran a la perfec-
cién toda la poesia de amor de Dario, ya que en ésta —y
especialmente en las primeras obras —se encuentran a me-
nudo rasgos de la lirica provenzal,

Poética y.tematicamente, las primeras composiciones de
Dario nacieron bajo la advocacion del amor. En sus “Poemas
de adolescencia” (1878-1881) canta ya el amargo dolor del
desdenado, el lamento del amante abandonado que muere
de inconsolable tristeza. La primera nota que encontramos
en su gama del amor es una nota de inquietud y congoja:

Y vi un alma

que, sin calma,

sus amores

cantaba en tristes rumores.®

Estas coplas de amor que no tienen atin una forma per-
sonal y auténtica, que revelan a las claras las influencias
sufridas y una cierta dosis de ‘“pose”’, nos muestran, sin em-
bargo, la vasta cultura del joven poeta, nos hablan de lec-
turas numerosas y variadas, y nos indican sus primeras fuen-
tes poéticas. En cierto sentido no son todavia poesia pro-
piamente dicha, sino mas bien una especie de autobiografia
versificada .

¢ Que Rubén Dario haya estado “apasionadamente’ ena-
morado a la edad de doce afos (!)? Es sorprendente, si,
pero podemos creerlo. Lo que no creemos es que los atributos
y calificativos que adjudica a las jovenes de su edad sean

4 Ibid., v. 5-6: “Corazén y cuerpo y saber y sentidos, y fuerza y
poder yo he puesto en éI”.

5 “A Ti”, p. 22. Citamos de las Obras Completas, t. V; Aguado;

(Madrid, 1953, 1474 p.).
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invento propio: ingrata, ruda, feroz, etc., no parecen ser un
clamor personal, Dario sufre la fuerte influencia de los
poetas que acaba de leer (los de la Edad Media y los de la
escuela romantica), adopta su vocabulario, emplea sus ima-
genes y expresiones, hace suyos sus declamatorios gritos de
dolor. Por eso, no siempre es fécil determinar qué le es
propio en estos poemas, y desbrozarlo de lo artificial e im-
personal.

Esta definicion del amor, por ejemplo, ;es realmente
suya?

Es un rudo y feroce tormento.’

.Y qué pensar de esta desesperacion, que parece expre-
sar el desencanto profundo de un hombre que ha vivido in-
tensamente?

iFelices aquéllos que nunca han amado!
iFelices! iFelices que no han apurado
el caliz terrible de un fiero dolor!

iQué amargo el amor!

iQué amargo es el amor! Asi exclamando
yo cruzaré el desierto de mi vida
mostrando a todos mi profunda herida
que lagrimas y sangre estd manando.’

Descubrimos estas mismas reminiscencias de la poesia
romantica en otro poema, cuya inspiracion es mas literaria
que fruto de la experiencia personal:

Uno aprende muchas cosas
;no es verdad? con la mujer.

6 T vy ' ¥Ye”, p. 167,
7 Ibid., p. 168. Somos nosotros quienes siempre subrayamos, salvo
indicacién contraria.
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Lo primero, que es un angel
que domina cuanto ve;
lo segundo, que hay un aspid
en sus labios de clavel;

lo tercero, que sus gracias
son raudales de placer,

v que es su pecho un abismo
siniestro y hondo. . . §

Hay también trazas de un preciosismo muy poco origi-
nal. Descendiente directo de los trovadores y de los poetas
italianizantes de Espana, se presenta en la poesia de Daric
mas como un juego literario bien aprendido que como la ex-
presion de un verdadero sentimiento. Asi, en el poema
dedicado a Dolores:

lo que ta llevas por nombre
lo llevo yo dentro del alma.?

o bien este cumplido, que adopta el afectado estilo del si-
glo XVII:

...Y que si el sol, Herminia, te contemplara,
en su rauda carrera se detuviera.!?

Cuando la mujer no es fuente de desesperacion, pasa a
ser angel, objeto de adoracién. El motivo de la adoracion
es frecuente en sus primeros poemas:

Al contemplar tus ojos

y las gracias amables con que brillas
icasi me dan antojos

de ponerme, Lucia, de rodillas! 11

8 “Remember”, p. 206.

9 “A Dolores Garcia”.

10 “Serenta”, p. 160. También ‘Lesbia”, p. 192.
11 ‘“Lucia Gallegos”, p. 157.
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o bien:
Es tanto lo que te adoro.®

En otro poema, esta adoracién se expresa por un to-
rrente de atributos: flor encantadora, angel, vida de mi vida,
del corazéon la fibra mas sonora, mi luz, mi porvenir, mi fe,
mi aurora, mi esperanza, mi lloro, mi juventud, mi ilusién
divina, etc.!® Esto nos recuerda, entre otros, el domnejaire
de Arnaut de Maruelh, que expresa una adoracién semejante,
acompanada de gran nimero de calificativos:

Dame, je ne puis vous dire le contiéme
des peines et du martyre,

des angoisses et des souffrances

que je souffre pour votre amour, dame.
Pour votre amour tout vivant briie. . .
plus belle que les beaux jours de Mai,
soleil de Mars, ombre d’été,

rose de Mai, pluie d’Avril,

fleur de beauté, miroir d’amour,

clef du pur mérite, écrin d’honneur,
foyer de générosité, guide de jeunesse,
cime e racine de discrétion,

chambre de joie, demeure de courtoisie,
dame, les mains sointes, je vous supplie
de me prende pour votre serviteur

e de me promettre votre amour. 1*

Esta sumision del trovador ante la sefiora todopoderosa.
esta humildad que es abandono de toda voluntad personal,
las volveremos a encontrar en la poesia de Dario:

12 “A Mercedes Manig”, p. 174. Cf. también ‘“Tres”, p. 172-4.
13 “Ella”, p. 171.
14 M. Riquer La lirica de los trovadores (Barcelona, 1948); p. 477-8.
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Ta eres el juez, yo soy el delincuente,
sé inflexible, sé ardiente:

estd en ti mi voluntad suspensa. ..

Luz de mi alma: el perdén ahora aguardo;
el perddn, aunque tardo,

curara las heridas de mi pecho. . .

Yo, humilde, a lo que ordenes me acomodo:
al fin, lo espero todo.

iLo que tt hagas, mi bien, sera bien hecho! *

Rubén Dario también define el caracter de sus primeras poe-
sias de amor como una ofrenda galante:

Mis versos aduladores
que estremecido de amores
ofrezco a las damas bellas,
como cestillos de flores

a la luz de las estrellas. '®

Caracteristicos a la mayor parte de sus primeros poe-
mas son la gracia y el encanto, a los que se unen la ligereza
y artificialidad, lo formal y lo quintaesenciado, las reminis-
cencias literarias. Estas canciones de amor continian, en
cierto sentido, la tradicién lirica de los trovadores y de quie-
nes los imitaron. Siempre los mismos estribillos, las mismas
abstracciones, los mismos superlativos indefinidamente repe-
tidos: llantos, lamentos, suspiros, apostrofes... en fin: todo
lo que pertenece al juego del amor y la rima. ;En qué puede
emocionarnos esta copla, de tema repetido?

Escucha el triste lamento
de mi pecho palpitante.
Oye de mi voz amante
el melancoélico acento. . .

15 “Carta abierta”, p. 195.
16 “Amor Lumen”, p. 195.
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Suspiro yo por tu amor, 7

Es banal, poéticamente vulgar, no mas que una frase hecha
ya gastada. Todas las poesias dirigidas y dedicadas a un sin-
nimero de muchachas expresan una pasiéon idéntica: cada
una de estas jovenes es infinitamente bella, angelical en gra-
do sumo, fuente de amor y de inspiraciéon poética; cada una
de ellas es objeto de la méas rendida adoracién. Aun sin ha-
berlas amado a todas, Rubén Dario se nos presenta en su
poesia como un Don Juan. La descripciéon que Albert Camus
hace de Don Juan puede también ilustrar el caso de Rubén
Dario: “No es por falta de amor que Don Juan va de mujer
en mujer. Es dificil presentarlo como un iluminado en bus-
queda del amor total. Pero justamente porque cada vez las
ama con el mismo transporte, con todo su ser, es que debe
repetir ese don y esa entrega. .. Es bastante indignante (. ..)
la fabla de Don Juan y esa misma frase, que sirve para todas
las mujeres. Pero para quien busca la cantidad en el goce
solo cuenta la eficacia. ;Para qué complicar las contrasenas,
que ya han demostrado su valor? Nadie las escucha, ni la
mujer ni el hombre, sino mas bien a la voz que las pro-
nuneig.. -0 1

Rubén Dario es un Don Juan bien triste y melancélico,
sensual y apasionado como su antepasado literario, pero mas
erdtico y desgarrado. Es un Don Juan desdichado. Sélo mo-
mentaneamente se le asemeja, y es cuando no se mezclan
al gozo despreocupado del instante el llamado imperioso de
la conciencia y la sombra inevitable del tiempo que pasa.
Ante la joven amada durante unas horas, ante ‘“la bien amada
de un dia”, se presenta generalmente en lucha con aquella
su dualidad interior que lo atenacea, y que lo perseguira
hasta la muerte. Contrariamente a Don Juan, Dario nunca
esta con todo su ser junto a la mujer amada,

Las asociaciones de palabras, las antitesis, la eleccién del
personaje de Pierrot en uno de sus poemas, demuestran a

17 “A Mercedes Manig”, p. 175.
18 Albert Camus, El mito de Sisifo, (Paris; 1947); p. 97.
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las claras la falta de plenitud y calma, el estado de animo
de este ser que incluso en el goce descubre un reverso de
tristeza:

Yo la vestimenta de Pierrot tenia,
y aunque me alegraba y aunque me reia,
moraba en mi alma la melancolia.

La carnavalesca noche luminosa
dio a mi triste espiritu la mujer hermosa,
sus ojos de fuego, sus labios de rosa.?

Es dificil encontrar un perfil de mujer bien definido
en la lirica de Dario. En general, trata del alma enamorada
del poeta, de las sensaciones que la mujer despierta en él.
La mujer no es mas que un punto de partida, un “pretexto”
poético y emocional. No hay aqui reciprocidad, intercambio
ininterrumpido entre dos seres. En las primeras canciones
sobre todo, la mujer es incorpérea, una imagen interior:

Es mi anhelo, es mi ventura,
es la ilusion de mi vida... 2°

(Hay en estos versos un presentimiento muy agudo de su
vida futura; en efecto, durante toda su vida buscara la su-
prema felicidad en la mujer, por la que siente una nostalgia
insaciable, pero, a fin de cuentas, el “eterno femenino” sera
la ilusion de su vida).

El poema “Era un aire suave”, primero del libro Prosas
Profanas, contiene una alusion a todos los temas de amor
que desarrollara luego. Evocaciones de la divina Eulalia que
rie, de Diana mostrando su ‘“marmol desnudo”, de Madame
Pompadour, de las marquesas de Versailles, de las flechas
de Eros, de las fiestas galantes, etc., siempre con el amor

19 “El Faisan”, p. 788.
20 “La nina de los ojos azules”, p. 184.
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como tema o telén de fondo. El mundo de la pasion amorosa
y de la cosmogonia erdtica de Dario adquiere forma desde
este poema. La tltima estrofa, sobre todo, parece particular-
mente significativa, Es el amor ignorando climas y latitudes,
el erotismo liberado del tiempo y del espacio, (Esta estrofa
anuncia el tema del poema “Divagacion’).

iFue acaso en el Norte o en el Mediodia?
Yo el tiempo y el dia y el pais ignoro;
pero sé que Eulalia rie todavia,

v es cruel y es eterna su risa de oro. %!

“Divagacion” nos presenta un viaje a través de los di-
versos climas del amor. Pero no malentendamos: no se trata
de la simple enumeracion de paises y ciudades; es una geo-
grafia erética nueva en su género. ;Qué desea el poeta? ;Un
amor florentino? ;La celeste Margarita? ;La fascinante Lo-
relei? O bien un

amor lleno de sol, amor de Espana,

amor lleno de plirpuras y de oros;

flor de gitanas, flor que amor recela,
amor de sangre y luz, pasiones locas... 22

. Tal vez amarid a una japonesa? ;O a una hindd? ;No! A
ninguna de todas éstas y, sin embargo, al conjunto de todas.
La mujer real, carnal y viva, apenas aparece en esta excur-
si6n erdtica a través del mundo. El poeta no busca a la mujer,
no es a ella a quien ama. Nos encontramos ante una aventura
de amor, en la que el poeta persigue el amor absoluto, menos
interesado en la mujer que en su estado de aAnimo de enamo-
rado del amor. Y nunca encontrard este Amor en ningun
lado, porque él estd en todas partes.

21 “Era un aire suave”, p. 768.
22 “Divagacion”, p. T71.
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Amame asi, fatal, cosmopolita,
universal, inmensa, unica, sola,
y todas; misteriosa y erudita:
Amame mar y nube, espuma y ola. (ibid.)

El amor estd en todos lados, difuso, vago, indefinido, impo-
sible de nombrar, tal como ese fliido y misterioso deseo
erotico que corre por sus venas, El verso “amame mar y
nube. ..” no es mas que la expresion del erotismo total. En-
contramos esta misma concepcion, formulada de otra manera,
en esta poesia:

Y las demas, en tantos climas,
en tantas tierras siempre son
si no pretextos de mis rimas,
fantasmas de mi corazén, %*

Es éste uno de los sintomas de la pasion erdtica: un
amor vivido en la imaginacion, que existe s6lo en un poema.
No es un amor real, vivido entre dos. Es un juego combinado
de amor y rima. Es el rechazo a la vida cotidiana, simple y
dramatica, con sus preocupaciones, sus deberes, sus alegrias
y sus sufrimientos concretos. Es huir lejos de la mujer real
y de su amor igualmente real hacia uno imaginario, hacia
el reino del ensuefio y las tierras de la ilusién. Juega al
amor, al apasionado, pero es un mal jugador, y no sera él
quien gane la partida. Los juegos de amor y rima, pantomi-
mas de amor imaginario, asi como los paraisos artificiales del
alcohol y el opio, no le aportaran ni la felicidad ni la paz
interior. Por el contrario, bien pronto descubriran éstos su
verdadero rostro, emitiran sones falsos como un violin mal
afinado, abriran las ventanas del alma sobre una desespera-
ci6n sin remedio, sobre una existencia irremisible. Las jugla-
rias erdticas, asi como los goces vertiginosos del alcohol y
los estupefacientes, se convierten, tarde o temprano, en la

23 “Cancién de Otono en Primavera”, p. 903.
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guillotina que espera a su victima en el callején sin salida.
“Mi sed de amor no tiene fin”’, Sed de amor, amor del alma
enamorada, pero no el tormento de esperar a la amada., Hay
acd un ligero matiz, una muy pequena linea de demarcacion
entre estas dos situaciones, pero es ésta la linea que separa
la realidad del sueno, la felicidad del mero espejismo.

Podemos ya sacar algunas conclusiones de lo que hemos
visto:

a) no hay todavia en la poesia de Dario una mujer real,
de la que podria esperar inspiracién y sosiego, con la que
podria hablar cara a cara, por la que valdria vivir todas las
horas del dia;

b) el suyo es un amor sin amada, un amor vago, abru-
mado de nombres de muchachas (a las que tal vez amé du-
rante un dia) y de otras a las que solo conocidé en lecturas
y ensuenos;

c) el deseo de la situacién amorosa, que puede inspirarle
rimas sensuales y erdticas. La erotomania como una enfer-
medad y una obsesién de la que no puede (ni siquiera pien-
sa) desembarazarse, caracteriza un buen ntimero de poemas
(entre otros, “Y la armonia nace de tu boca”);

d) todo es amor y el amor estd en todas partes. El cos-
mos y el “‘eterno femenino” se confunden en una unica rea-
lidad. Un ejemplo significativo de esta fusion es el poema
“Venus”, en el que la diosa y la estrella que lleva su nombre
se confunden en un solo objeto. Esta ambigiiedad es extre-
madamente significativa, porque es el reflejo de la ambigiie-
dad propia de Dario frente a lo ideal y lo sensual. Desde este
punto de vista nos recuerda a Fausto, oscilando siempre
entre “sus dos almas”.

Analizaremos en detalle este tltimo punto. Leamos esta
invocacién dolorida que el poeta eleva a la diosa-estrella, y
comprenderemos hasta qué punto esta transferencia de un
amor real a un planeta-tomado-como-mujer-viviente, este
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erotismo coésmico y este éxtasis frenético son un juego en-
fermizo. Son los juegos poéticos de un hombre que no supo
adaptarse a la existencia, que se equivoco de lugar. Y no ol-
videmos de prestar atenciéon a las asociaciones de palabras
e imagenes, que traducen claramente esta alucinacion erdtica
y sensual:

iOh reina rubia! —dijele—, mi alma quiere dejar su
(crisalida

y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar;

v flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz palida,

v en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar. %

El dltimo verso del poema anticipa, sin embargo, la impo-
sibilidad de este amor, y denuncia la tragica ilusi6on de este
deseo insensato, Venus-Estrella no responde al poeta, y mira
desde lo alto del firmamento (con mirada triste) esta ten-
tativa funambulesca del sonador, este juego de sonambulo:

Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar.

(ibid.).

En el poema “Dafne” encontramos nuevamente la idea
del amor todopoderoso; si nos detenemos en él, es porque
descubrimos una imitaciéon, la copia casi literal de un verso
de Dante (“Amor che muove il sole e le altre stelle”):

Y moveré el imperio de Amor, que todo mueve. 25

Hasta aqui sélo hemos tratado el tema del amor, o, méas
exactamente, del deseo de amor, y comprobamos que Dario
vela en la situacién amorosa en si un fin, Quisiéramos hacer
aun hincapié en el soneto “Margarita”, que pertenece al mis-
mo ciclo de poemas de amor en los que la inspiracién “li-
teraria’ tiene un rol preponderante. Es éste el poema de amor
mas triste, el mas concretamente humano de toda la obra

24 ‘“Venus”, p. 749.
25 “Dafne”, p. 853.
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poética de Dario. Las imégenes, el ritmo, los versos impreg-
nados de sufrimiento y de inconsolable melancolia, todo con-
tribuye a hacer de este soneto perfecto un verdadero sortile-
gio, El dltimo verso, la “caida’, es infinitamente punzante
por su densidad psicolégica y su riqueza sugestiva. Por eso
citaremos este soneto integramente,

:Recuerdas que querias ser una Margarita
Gautier? Fijo en mi mente tu extrano rostro esta,
cuando cenamos juntos, en la primera cita,

en una noche alegre que nunca volvera,

Tus labios escarlata de purpura maldita

sorbian el champafia del fino baccarat; 26

tus dedos desho;aban la blanca margarita:

#S1. ...; sl..., no..”, iy sabias que te adoraba ya!

Después, joh flor de Histeria!, llorabas y reias;
tus besos y tus lagrimas tuve en mi boca yo;
tus risas, tus fragancias, tus quejas eran mias.

Y en una tarde triste de los mas dulces dias,
la Muerte, la celosa, por ver si me querias,
jcomo a una margarita de amor te deshojo!?7

El platonismo y la sensualidad son los rasgos preponde-
rantes en las primeras obras de Dario, acentuados por la
atmosfera y el fondo oriental que el poeta confiere a sus
temas.

Declaracién de amor platénico en estos versos:

Sean felices eternamente
bajo las alas de tu infinito,
materno amor.

26 En bastardilla en el texto.
27 “Margarita”, p. 790.
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Esos, Senora, son los deseos
puros e intensos de este cantor, 28

La influencia de la poesia oriental se percibe en numerosos
poemas, tanto por su atmoésfera como por la eleccién de pa-
labras e imagenes, Asi, por ejemplo:

Con tus labios de rosa,
miel y ambrosia dejas;
y sé que andan en tropa bulliciosa
en busca de tu boca las abejas, 2°

Este gusto por el orientalismo no es efimero, y se man-
tendra constantemente en la poesia de Dario.

II. CLIMA EROTICO

El poema “Venus”, citado anteriormente, nos ha ya
demostrado que Rubén Dario buscaba menos la amada que
la situacién amorosa, el hecho de amar en si. El equivoco
doloroso de Venus, estrella-diosa, sehalaba el caracter esen-
cialmente erético de su amor. Este soneto nos hizo ver un
mundo de deseos, de suefios de amor, de nostalgia por una
amada siempre lejana e inaccesible. Esta princesa-jamas-po-
seida e imposible de alcanzar sera cantada por Dario en es-
trofas de una particular densidad erotica. Su intencion esta
claramente expresada en los versos de su poema “Eros”:

En cada mujer miro como una ninfa griega;
en poemas sonoros sus frescas gracias pinto. *°

28 “Serenata”, p. 136.

29 “Adela Vidaurre”, p. 156 (Cf. también “Magna Veritas”, p. 176;
“Miel”, p. 179; “Tripico”, p. 180. (cf. expresiones como: boca de
fresa, encenderte los labios, boca ardiente; rojo beso ardiente; la-
bios rojos que saben hoy mas ciencia que los labios, etc....).

30 “Eros”, p. 1381.
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Las poesias de amor de Dario son, en su mayor parte,
variantes de un solo y tnico ardor erético, al que se suma
una nota intensa de sensualidad. El soneto “Ite, Missa est”
expresa, de una manera que no puede ser mas clara, el sen-
tido del deseo de amor. Cada verso, cada imagen, tiende a
traducir este ardiente deseo, mas impregnado de nostalgia
que de verdadera pasion. No cabe duda: el poeta sueha sus
amores, los rima en lugar de vivirlos. Ama las palabras de

" amor, que despierta sensaciones vagas y profundas en el fondo
del alma, persigue las imagenes que pintan una mujer irreal,
ideal: la Mujer, la femineidad, el “eterno femenino’’: “Un vas-
to orgullo. ../ que aroma el odor di femina”. %!

Yo adoro una sonambula con alma de Eloisa,
virgen como la nieve y honda como la mar;
su espiritu es la hostia de mi amorosa misa,
v alzo al son de una dulce lira crepuscular.

Qjos de evocadora, gesto de profetisa,

en ella hay la sagrada frecuencia del altar;
su risa es la sonrisa suave de Monna Lisa,
sus labios son los tinicos labios para besar.

Y he de besarla un dia con rojo beso ardiente;
apoyada en mi brazo como convaleciente,
me mirard asombrada con intimo pavor;

la enamorada esfinge quedara estupefacta;
apagara la llama de la vestal intacta,
iy la faunesa antigua me rugird de amor! 3?

Hay aca un enmadejamiento incomparable de elementos
sagrados (altar, hostia), humanos (labios, beso ardiente),
artisticos (Monna Lisa, Eloisa), paganos (vestal, faunesca),
enmadejamiento éste que devela toda la complejidad del de-

31 *“Por el influjo de la Primavera”, p. 896.
32 ‘“Ite, Missa est”, p. 793.
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seo de amor, del ardor erético. Hay también expresiones
como “convaleciente”, “intimo pavor”, que son uno de los
evidentes signos de Eros. Este es un “recibo”, una necesidad
de posesion, la necesidad de llenar un vacio, al contrario de
Agape, que es esencialmente la entrega de si, el deseo de
pertenecer a otro. Vemos aqui un Dario deseoso de amar a
una “sonambula’, a una “convaleciente’’, a aquélla que sen-
tira un “intimo pavor”; la quisiera débil a fin de poseerla
mejor. El nunca se da enteramente: espera que se entreguen
a él. Y es entonces cuando Eros adquiere aqui todo su signifi-
cado, pese al hermetismo que lo envuelve y la mascara que
lo cubre. El poeta piensa que el amor de la amada es pasa-
jero y se desvanece en la primera ocasién, en tanto que el
deseo erdtico (el amor del deseo de amor), no estando su-
jeto a una mujer real sino al “eterno femenino’, no puede
‘desaparecer y es, a su vez, eterno.

Este deseo se realiza en el presente. No tiene pasado ni
porvenir. No conoce los recuerdos, los retratos estereotipa-
dos, el arrepentimiento; ignora las esperanzas, las esperas,
los proyectos. Es una isla cerrada a toda incursién del tiempo
destructor. (Si se deja cautivar por una mujer de la mitologia
o de la historia es porque ella pertenece a la inmortalidad, es
decir, a lo eternamente presente). Siendo un presente eterno,
el deseo erdtico no tiene un objetivo determinado: es una
sed insaciable. Este tiempo sin dimensiones —el tiempo del
deseo erotico— caracteriza muchos poemas de Dario. Esta
estrofa es una elocuente ilustracion de ello:

En el reino de mi aurora

no hay ayer, hoy ni mafnana;
danzo las danzas de ahora
con la musica pagana.®

Hay en este poema un elemento nuevo, del que atin no
hemos hablado. El deseo erdtico absoluto suprime total-

33 ‘“Dezir”, p. 838.
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mente la nocién del tiempo. El presente, inclusive, no exis-
te muy claramente para él. Es el ahora o nunca jamas en
el sentido mas prosaico de esta expresion. ;jNo estaremos
frente a una concepcién epicirea del placer? No es inve-
rosimil, cuando se percibe el verdadero alcance de estos
Versos:

danzo las danzas de ahora
con la musica pagana.

Suprimir el tiempo es ahorrarse el conocer el arrepentimien-
to y los remordimientos, la esperanza y la ilusion. Y mas
aun: es gozar del instante sin segunda intencion, sin preocu-
parse del contenido de este placer ni interrogarse sobre su
duracién. Vivir, gozar lo mas posible. Ahora o nunca
jamas. Esto cabe perfectamente en el espiritu de la con-
cepcion epicurea. Muchas poesias de Dario vienen a con-
firmar esta hipdtesis: ‘“Programa matinal”, “El clavicordio
de la abuela”, y otras.

El placer epictireo es, entonces, una de las fuerzas mo-
trices —y no la de menor importancia— de la pasién erd-
tica de Dario. Pero suele ocurrir que esta tultima intente
salir de los limites del instante (limites demasiado preci-
sos!), y trate de liberarse de las fronteras del ‘“ahora” para
unirse a un ser histérico o legendario, a un personaje mi
tolégico, para eternizar su popio destino en la inmortalidad
de éstos. Es una tentativa de dar una nueva dimensién al
erotismo efimero. Este se tine entonces de melancolia y
tristeza, se rodea de formas herméticas, se pierde en los
senderos discretos de una alegoria, o se concentra en un
simbolo, generalmente el cisne.

Entre los poetas del siglo XIX Rubén Dario es, sin duda
alguna, el mas aficionado al simbolo del cisne. Pero no
malinterpretemos: el cisne no cumple casi nunca la funcién
de un decorado o una imagen en sus poemas, ni goza de un
favor porque es hermoso o por su fascinante blancura, sino
que, por el contrario, adquiere casi siempre un valor espe-
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cial, un sentido profundo. El cisne es, entre los animales,
el que mejor puede simbolizar el alma de Dario y sus as-
piraciones intimas. (Podriamos extendernos en disquisicio-
nes sobre el lugar que ocupa el cisne en la literatura simbo-
lista en general —sobre todo en Mallarmé— y en la de
nuestro poeta en particular, pero con ello sobrepasariamos
los limites de nuestro estudio).

El cisne no es simplemente un ave., Tiene una histo-
ria, un pasado importante. Y gracias a este pasado se con-
virtié6 en un simbolo, en un mito de la poesia, Jupiter,
enardecido de deseo de amor, persiguiendo a Leda, y trans-
forméndose en cisne fascinante para seducirla mejor. Este
pequenio drama entre la bella Leda y el cisne-Jipiter no es
de menospreciar, si se quiere comprender la importancia del
cisne en la cosmologia poética de Dario. El cisne es, pues,
el simbolo maximo de la pasion erdtica, la mas intensa poe-
tizacion de la pasion de amor. Y se comprende entonces
el alcance de estos versos:

.. .Fui mas feliz que el luminoso cisne
que vio de Leda la inmortal blancura.

No hay que olvidar que el cisne contiene la persona de
Jupiter, y no cesa de perseguir a Leda:

buscando su pico sus labios en flor.**

El objeto de la persecucién esta claramente expresado. El
cisne busca “los labios en flor” de Leda. Pero hay otra
razon, mas caracteristica: el poeta desea identificarse con
el cisne para poder cubrir a Leda con sus blancas alas:

Cisne, tendré tus alas blancas por un instante,
y el corazén de rosa que hay en tu dulce pecho
palpitara en el mio con su sangre constante.®®

34 “Leda”, p. 910,
35 ‘“Los cisnes”, p. 889-894.
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Una vez expresado el deseco de ser cisne, de sentir como
corre por sus venas 1a sangre del ave legendaria e inmortal
(su sangre constante), el poeta se deja arrastrar a una invo-
cacion densa de erotismo:

iAntes de todo, gloria a ti, Leda!
Tu dulce vientre cubrié de seda
el Dios. (ibid.)

(Ya en otras composiciones acentia el poeta el caracter
sagrado del cisne: “;Cisne! joh pajaro sagrado!”, El cisne,
p. 813, ¥ en Blasén, p. 777: “a la eucaristia’”, “el cisne, de
estirpe sagrada’, ‘“dioses son de un pais halagiieno’”. ..).

El acto de union entre Leda y el cisne, este acopla-
miento entre la bella y la bestia, fantastico y excepcional
en grado sumo, encanta al poeta, que lo ve como el acto
supremo, de caracter divino. Dario establece una correla-
cién estrecha entre la sexualidad y la divinidad:

Ante el celeste, supremo acto,
dioses y bestias hicieron pacto. (ibid.)

Para calificar a los cisnes, el poeta elige adjetivos que son
siempre significativos, y tienden a evocar la divinidad del
pajaro, su pureza turbadora, lo indefinido de sus contornos,
el sortilegio que cautiva al hombre:

Pero vosotros sois los divinos

principes. Vagos como las naves,
inmaculados como los linos,
maravillosos como las aves. (ibid.)

El acoplamiento entre el cisne y la diosa, entre lo divino
y lo bestial, ha sido calificado de “celeste”. Esto no basta
al enardecimiento apasionado del poeta. Este acto debe re-
cibir atn un valor permanente, un contenido erético que
resista la corrosion del tiempo. Dario nos ofrece todo esto
en su panegirico al cisne:
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Las dignidades de vuestros actos,
eternizadas en lo infinito,

hacen que sean ritmos exactos,

voces de ensueno, luces de mito.  (ibid.)

Pero, al final del poema, vuelve a aparecer la familiar nota
de Dario: la melancolia. El deseo de ser cisne (‘“tener tus
blancas alas por un instante’”) se vera tan ilusorio como
imposible fue el “abrazo de Venus’. El suefio se deshace
como una pompa de jahdén, al chocar con la realidad:

iMelancolia de haber amado,

junto a la fuente de la arboleda,

el luminoso cuello estirado

entre los blancos muslos de Leda! (ibid.)

Erotismo y melancolia: tal es el clima creado por el cisne
en la poesia de Dario.

Pedro Salinas ha analizado sutilmente el motivo del
cisne y su importancia en la poesia de nuestro poeta. Ci-
taremos un fragmento suyo: “Rubén Dario emplea las artes
cisnicas para un fin tan excelso —en la psicologia del poeta—
como el logro por el hombre de la belleza inmortal, es decir,
la reulizacién de lo imposible. Y por eso, el ave se merece
esa fama que tan liberalmente le prodigan los poetas, y que
llega hasta hoy, radiante como nunca, en la lirica del nica-
ragiiense. Si yo no me equivoco, los versos de Rubén, en
cuanto tocan al cisne o a lo cisnico ganan un temblor, un
estremecimiento extrano, se animan de un alma particular,
yva deriven hacia el ditirambo sensual, o a la languidez
melancolica. Diriase que este simbolo se le adentr6 mas
que ninguno en su sensibilidad, ¥y que los versos que le dic-
taba provenian de la fuente mas honda de su ser, le salian
trémulos de milagro. Y asi es: porque el cisne consumo
—entre la fuente de la arboleda— el milagro més ansiado
de Rubén, inmortalizar lo erético humano y pasajero. Esa
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es la grandeza del cisne, que bien compensa su técnica ser-
vidumbre’ . %8

En la obra de Dario hay otros simbolos o personajes
mitolégicos que traducen la nostalgia de la atmosfera sen-
sual y erdtica (centauros, sirenas, tritones...), pero el
cisne-Jupiter y su acoplamiento pasional con Leda es el do-
minante, asi como el mas intensamente poético y el mas
sugestivo. La valoracién simbélica del cisne determina la
agudeza y la profundidad del clima erdtico en la obra de
Dario.

1. CLIMA CARNAL

Ya hemos hecho hincapié sobre la dificultad de definir
con precisién el contenido del impetu de amor y pasional
en la obra de Dario. Hay en él elementos de amor, plato-
nico o no. El erotismo no deja de tener lazos concretos que
lo unen a la carne y a la sexualidad, pero, al mismo tiempo,
trata de subsistir en la eternidad de lo maravilloso. Con-
tiene ademas otro elemento, en el que nos ocuparemos aho-
ra: el clima carnal.

También en este terreno existen numerosos grados de
intensidad: una sensualidad muy fina, una sensualidad mas
densa, el deseo carnal insinuado, el deseo carnal expresado
sin artificios de lenguaje, la exaltacion de la carne.

Generalmente, la sensualidad se insintia en la poesia
de Dario de una manera muy delicada, con trazo muy fino:

Un rojo rubi se enciende
sobre los globos del pecho.?7

imagen que se estiliza ain mas en la continuacién del poema,

traduciendo la sensualidad por medio de diferentes imagenes

y colores:

36 P. Salinas, La poesia de Rubén Dario, (Buenos Aires; 1948); p.
101.

37 Copla Esparca”, p. 845,
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Bajo la camisa asoman
dos cisnes de negros cuellos. (ibid)

La tentacion de la carne no es, sin embargo, la con-
templacién beata de un trozo de carne desnuda sino, esen-
cialmente, una invitacién al goce, al placer, a la dicha, una
invitacion que no so6lo se debe aceptar, sino también explo-
tar, vy de la que hay que sacar provecho sin segunda inten-
ci6on y, sobre todo, sin pensar en el valor intrinseco de la
pasion carnal. La carne (que pasa, se desintegra, se mar-
chita) no da lugar a reflexiones o interrogantes sobre su
calidad y duracion. No reconoce el derecho a la medita-
cion filoséfica. Ignora la sabiduria del Eclesiastés. Se en-
trega a los sentidos sin intermediarios, presente e inmediata
como un arbol, como una piedra o como una de las cuatro
estaciones. De ahi ese deseo profundo que no es absoluto
epicureismo simplista:

y de nuestra carne ligera
imaginar siempre un Edén,
sin pensar que la Primavera
y la carne acaban también.?®

El epicureismo como filosofia de la existencia esta pro-
fundamente arraigado en la personalidad de Dario. Ya tu-
vimos ocasion de senalarlo antes. Completemos esta ima-
gen. Ante la angustia que nace de la ignorancia del ma-
nana, es necesario acoger el presente y glorificarlo:

Epicareos o sonadores,

amemos la gloriosa Vida,

siempre coronados de flores

iy siempre la antorcha encendida!

38 “Cancion de Otofio en Primavera”, p. 901.
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Devanemos de Amor los hilos,
hagamos, porque es bello, el bien,
v después durmamos tranquilos
y por siempre jamas. Amén.??

El mismo motivo del Carpe Diem se repite en numerosos
poemas; por ejemplo:

iAmar, reir! La vida es corta.
Gozar de abril es lo que importa,
en el primer loco delirio.*"

Pero, después de todo, ;la carne es para Dario solo
una fuente de placer sensual? ;Es solamente una materia,
que se adapta a las formas que le impone la mano del varon?
;No es mas que una mujer desnuda, sin ningiin valor mas
profundo? La carne es mucho mas para nuestro poeta.
Por supuesto, satisface sus instintos, sus deseos de macho;
despierta en él sensaciones misteriosas y turbadoras, pero
es, ante todo, la grande y eterna fuente de inspiracién, el
médium que le hace descubrir la estructura y el significado
profundo del cosmos, que lo pone en contacto con el ‘“eterno
femenino” de la creacion; en una palabra: es la Musa, La
mujer carnal (y no aquella jovencita de vagos perfiles, pro-
tagonista de un suefio) es ahora la musa del poeta. Y es
mas que una musa. Toda la creacion, todos los esfuerzos
del hombre, la Naturaleza, el Arte, el Progreso — todo gira
en torno a este nucleo central: la carne:

Por eso existe el verso de diamante;
por eso el iris tiéndese y por eso
humano genio es celeste progreso.*!

Los dos versos siguientes acentiian atin mas esta idea, pre-

39 “Programa matinal”, p. 933.
40 “El clavicordio de la abuela”, p. 1078.
41 “Balada en honor de las Musas de carne y hueso”, p. 1034.
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cisandola y definiendo mejor el rol de protagonista que re-
presenta la mujer carnal:

Liricos cantan y meditan sabios
por esos pechos y por esos labios. (ibid.)

Hasta aca todo se limita a una simple descripciéon, a una
evocacion lirica y ligera, pero luego, en la continuacién del
poema, éste se transforma hasta convertirse en una verda-
dera profesién de fe, en una cantata a la mujer carnal, a
la carne-musa, en un caer de hinojos ante su omnipotencia:

Gregorio: nada al cantor determina

como el gentil estimulo del beso;

gloria al sabor de la boca divina.

iLa mejor musa es la de carne y hueso! (ibid.)

Habiendo cantado a la mujer-musa, Rubén Dario no

agoto su tema: la tentacion de la carne. En Cantos de Vida
y Esperanza hay un poema que es la exaltacién suprema de
la carne. Pedro Salinas anota, y con razon, que el poeta no
se contenta con cantar a la mujer carnal, sino que transfor-
ma a la carne en objeto de adoracion. La mujer pierde toda
cualidad, toda personalidad, para no ser mas que carne: la
Carne femenina, El poema comienza con una invocaciéon y
una exaltacion:

iCarne, celeste carne de mujer! *2

La carne es endiosada, comparada al pan de la Eucaristia,
es decir, identificada con la carne de Cristo:

en ese pan divino
para el cual nuestra sangre es nuestro vino. (ibid.)

42 “Carne, celeste carne...”, p. 915.
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Este poema vuelve al tema tratado en ‘“Balada en honor
de las Musas de carne y hueso” y en otras poesias: la carne
como centro de gravedad del cosmos. Ninguna actividad es
concebible sin participaciéon de la carne. Ella condiciona
la evolucién del género humano, las artes, y todas las as-
piraciones profundas del hombre:

En ella esta la lira,

en ella esta la rosa,

en ella estd la ciencia armoniosa,

en ella se respira

el perfume vital de toda cosa. (ibid.)

Si en Dante es el amor purificado, espiritualizado, el
que hace mover “el sol y las otras estrellas”, en Dario, por
el contrario, es el amor carnal, la sexualidad, el que sirve
de base a la vida humana, al centro de la creaciéon, (Seria
interesante constatar en qué medida influyé la filosofia
freudiana en la formacion de este tema vital de la poesia
de Dario) . Parece que nuestro poeta afirmara que el amor
platonico es s6lo una quimera, que no existe en la realidad.
No siendo méas que una etapa en la ascension hacia la sexua-
lidad, solo puede concluir en la carne:

Vamos por partes:
comenzara muy puro,
pero al fin... jcarne! %3

;Qué ama en la mujer? ;Sus cualidades espirituales? No.
Ama su cuerpo, su carne ‘‘rosada y fresca” que ahuyenta al
amor platénico:

. .. las espaldas de nieve,

en donde, obscuras y gruesas,
caen, sedosas,

43 “Abrojos”, XLI, p. 573.
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las gordas trenzas,

v en donde el amor platénico
huye, baja la cabeza,
mientras, temblando, se mira,
la carne rosada y fresca.*!

Estas ideas se encuentran en otro poema corto, resumidas
de una manera decisiva:

Conque quedamos, sefores,
en que la Carne es la reina.*’

Y, finalmente, la sexualidad como tema principal es un
soneto, que comienza asi:

Mia; asi te llamas. “®

Este primer verso da ya el tono de la posesion carnal. Ca-
lifica de “mia”, con el superlativo de la posesion, a la mu-
jer que ama. No cabe duda de que trata de la posesion
carnal:

Tu sexo fundiste
con mi sexo fuerte,
fundiendo dos bronces. (ibid.)

Pedro Salinas, del que aun criticaremos algunos puntos de
vista, ha hecho un muy hermoso analisis de este soneto.
Nos hubiera parecido perfecto si no fuera porque pasa por
alto (;por qué razoén?) el terceto “Tu sexo fundiste”, de
gran importancia. El comentario de Salinas se basa sobre
la palabra “Mia”, y el analisis que hace constituye, sin lu-
gar a dudas, una de las méas bellas paginas de su estudio
sobre Dario. “La finalidad de la palabra es designar, afir-

44 “Abrojos”, XLIV, p. 574.
45 “Abrojos”, XLIX, p. 576.
46 “Mia”, p. T790.
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mar la posesion de alguna cosa. Pero el poeta siente con
tanta vehemencia la nostalgia de la posesién y sobre todo
la gloria de la posesién, que convierte la palabra en sustan-
tivo, en nombre propio. Es una sustantividad absoluta (...)
Lo que distingue a esta mujer y la eleva por sobre todas las
cosas, no son sus cualidades personales, individuales, no: es
solamente la ocasion de haber sido esta “mia”, de haber
sido poseida, de haber dejado de pertenecerse. La impul-
sién posesiva del poeta la recoge y la absorbe, la aniquila;
y ella, que es todo, para serlo debe antes resolverse a no
ser nada. Es la gran cualquiera, la musa anénima —con
solo el nombre de poseida— de lo erotico. Musa que satis=
face todas las nostalgias —pues el poeta la hace dispensar
armonia, luz, rosas, aroma—, con una sola exigencia, con
un si tembloroso y condicional: si sé que me amas. La exis-
tencia de de esta mujer estda condicionada al hecho de amar
o no al poeta...” 47

Esta posesion es absoluta, y se expresa con particular
insistencia por la repeticibn del pronombre posesivo (o
nombre propio, como se quiera):

joh Mia!, joh Mia!

Pero no hay que olvidar el tono del dGltimo terceto, ese
tono de infinita tristeza, de melancolia y de fatalidad que
domina toda la obra poética de Dario, y toda su vida. Este
terceto proclama la fatalidad de la pasion carnal, el carac-
ter inevitable de la posesién acompafada de una profunda
melancolia.

Yo, triste, tu, triste. ..
+No has de ser, entonces,
mia hasta la muerte?

Hay en esta estrofa una resonancia de sentencia, de resig-
nacion.

47 P. Salinas, op. cit. p. 67-8.
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Citaremos un poema mas en el que la mujer es califica-
da de “MIA”, y descrita de la siguiente manera:

Luz de suefo, flor de mito,
tu admirable cuerpo canta

la gracia de Hermafrodito
con lo aéreo de Atlanta;

y de tu beldad ambigua,

la evocada musa antigua

su himno de carne levanta.*®

Los climas de amor, de erotismo y carnal, que intenta-
mos captar hasta ahora, no constituyen vivencias aisladas
en la obra de nuestro poeta. Ya hemos observado los atis-
bos de tristeza y melancolia, de fatalidad y resignacion, Mas
alla de lo erdtico y lo carnal hay una profunda desespera-
ci6én, un gran dolor de vivir, que trataremos de presentar
a continuacion,

IV. PROYECCION POETICA DE UNA DUALIDAD

Es justo afirmar que la poesia de Rubén Dario es
univoca y monocorde? ;Que su tnico objetivo es lo erotico
v lo carnal? Y sin embargo, esto es lo que Pedro Salinas
traté de demostrar en su estudio sobre la obra del poeta,
intentando probar, de una manera sistematica, casi matema-
tica, que la evolucién del drama interior de Dario desde el
amor platonico hasta la exaltacion de la posesién carnal,
pasa por las siguientes etapas:

a) el poeta recrea su mirada y se recrea a si mismo con
las hermosas jovenes que le presentan el pasado y su
imaginacion. Amor totalmente espiritual;

b) exaltacion de la mujer, musa de carne y hueso;

48 “Otro dezir”, p. 840.
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c) deificacion de lo carnal; sacrilegio de haber compa-
rado la carne y la mujer a la Eucaristia;
d) delirio de la posesién total, tal como estd expresado

‘" St b )

en el soneto ia’’,

Salinas exagera al afirmar que es ésta la orientacion exacta
del tema vital de Dario, Niega todo valor a los hechos cro-
nolégicos y biograficos, pero pretende, al mismo tiempo, es-
clarecer la personalidad del poeta en base a su obra. Tiende
demasiado a la clasificacion, y los atributos que adjudica al
poeta, tales como panerotismo, hedonismo, furor erético, pan-
afroditismo, erotismo trascendental, etc., hacen de él una
suma de abstracciones, quitandole toda vida y todo drama.
Como si Salinas hubiera querido establecer una metafisica
de Eros basandose en Dario.

Sabemos bien que las fechas de publicacién de los libros
de poesias no counstituyen una prueba real e irrefutable. Cier-
tos poemas, pueden haber sido redactados con anterioridad
a otros y haber sido publicados muchos afios después que
éstos. Con todo, las fechas contradicen a Salinas: Mia (1896),
Carne, celeste carne. .. (1905), Balada en honor de las Mu-
sas de carne y hueso (1907), etc. La progresion del drama
interior de Dario tal como la presenta Salinas es, aun hacien-
do abstraccion de estas fechas, absolutamente arbitraria.
(Por qué no invertir el orden de esta evolucion, que tal vez
seria asi mas adecuada a la orientacion general de la obra
poética en cuestion? Hasta ahora, para no dejarnos arrastrar
a conclusiones tajantes o a afirmaciones demasiado exclusivas,
hemos acentuado tanto el caracter platénico de la obra de
Rubén Dario como sus aspectos erotico, sensual y carnal, Y
€so, porque nos parece que esta obra no puede ser limitada
con una definicién ni encasillada bajo un rétulo, aunque és-
tos fueran tan estilizados y poéticos como los que propone
Salinas. La obra de nuestro poeta refleja, por el contrario,
una lucha, un duelo ininterrumpido entre la carne y el espi-
ritu, entre la nostalgia del amor espiritual y la de la posesion
carnal, entre la pureza sofiadora y el estado de pecado, Es
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decir: refleja esa dualidad desgarrante y dolorosa que cons-
tituye el drama de la vida de Dario. Intentaremos demostrar
brevemente que, aunque la evolucién no se haya cumplido
en forma absoluta desde la carne hacia el alma, al menos se
llevé a cabo desde una concepcion aisladora hacia los dos
términos de una dualidad.

El que las poesias mas sensuales de Dario hayan sido
compuestas durante su juventud no tiene nada de asombro-
so. El que la lucha entre la carne y el alma, el que esta dua-
lidad se revele recién en sus obras posteriores es comprensi-
ble. En esto Dario se asemeja a Verlaine como un hermano.
Son conocidas la admiraciéon y simpatia que sentia por el
poeta francés. Habia encontrado en él la imagen de su propio
ser, o al menos la imagen de lo que aspiraba llegar a ser.
Asi como Verlaine habia hecho su ruta poética y existencial
desde “Litanies” hasta “Sagesse’”, Dario hizo evolucionar su
vida y su creacién artistica —reflejo de la primera— de
“Mia"” hacia “El reino interior”. Es interesante mencionar
aqui la opinién de Dario sobre Verlaine: “De los tres Enemi-
gos, quien menos mal le hizo fue el Mundo, El Demonio le
atacaba; se defendia de él, como podia, con el escudo de la
plegaria. La Carne, si, fue invencible e implacable. Pocas ve-
ces ha mordido cerebro humano con mas furia y ponzona la
serpiente del Sexo. Su cuerpo era la lira del pecado (.. ... )
Y ese carnal pagano aumentaba su lujuria primitiva y na-
tural a medida que acrecia su concepciéon catolica de la cul-
pa’. % Este testimonio es una coufesion, y se cuenta entre
los mejores retratos literarios hechos por nuestro poeta. Este
retrato podria ser el de Dario.

Veamos cémo se expresa esta dualidad, cuales son sus
sintomas, cual su intensidad y qué parte ocupa en el mundo
poético de Dario.

El poema alegérico “El reino interior” traduce esta lu-
cha intima, utilizando las técnicas de la pintura y el drama.
Asistimos al desarrollo de la trama, espectadores y testigos

49 “Los Raros”, Obras Completas (ed. Aguado), t. II, p. 295-6.
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a un tiempo. Es el drama del alma que se contempla, que
asiste a su dualidad, Nada falta en el decorado para suge-
rirnos el sentido de esta alegoria: la torre (el cuerpo), donde
el alma es la bella prisionera, la selva (lo intrincado de los
instintos), las dos procesiones (la dualidad proyectada al
exterior de si mismo) que son la lucha entre los vicios y las
virtudes, ete. Es un cuadro con un “algo” de pintura prerra-
faelista,

He aqui el alma, que trata de dilucidar lo que pasa en
su interior, y todo lo que pasa en ella es proyectado al marco
del paisaje que rodea la torre:

Mi alma fragil se asoma a la ventana oscura
de la torre terrible en que ha treinta afios suefio. 7°

Afuera es primavera, y el alma exclama, radiante:
iYo soy la prisionera que sonrie y que canta!

Esta prisionera de la torre es presentada como una joven in-
fanta, muy pura, trémula de admiracién por el mundo que
se ofrece a sus ojos:

Y las manos liliales agita, como infanta
real en los balcones del palacio paterno.

Y es aqui donde comienza el drama. La infancia se mira en
el espejo de su conciencia —a través de la ventana de la
torre— y percibe la proyeccion de su dualidad interna bajo
la forma de dos teorias que proceden paralelamente: De un
lado hay:

.. .siete blancas doncellas, semejantes

a siete blancas rosas de gracia y armonia
que el alba constelara de perlas y diamantes.

50 “El reino interior”, p. 831.
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(Los adjetivos y las imagenes insisten en la blancura virgi-

nal de las doncellas, que representan las siete virtudes: ‘“‘sus

vestes son tejidas del lino de la luna’; sus pies son ‘“como

una flor de nieve”; “divinamente blancas y castas”, etc.).
Por el contrario, del otro lado vemos:

. .siete mancebos —oro, escarlata,
armas ricas de Oriente—, hermosos, parecidos
a los satanes verlenianos de Ecbatana. ..

(Los colores han sido cambiados para expresar la lujuria y
la voluptuosidad de los siete jovenes, que representan los
siete vicios; dominan los matices violentos, el rojo, el escar-
lata...). El parecido de estos jovenes a los “satanes verle-
nianos” no es fortuito. El poeta hace todo lo que esta en sus
manos por acentuar el caracter sensual y labrico de aquéllos:

sus labios sensuales y encendidos,

de efebos criminales, son cual rosas sangrientas;
sus puhales, de piedras preciosas revestidos
—ojos de viboras de luces fascinantes—,

al cinto penden; arden las purpuras violentas
en los jubones. . .

v los ojos de estos jovenes, y sus manos, todo denota en ellos
apetito sexual:

...sus ojos, ya languidos, ya ardientes,

son dos carbunclos magicos de fulgor sibilino

¥y en sus manos de ambiguos principes decadentes
relucen como gemas las ufias de oro fino.

En estos versos se reconoce una pintura —consciente o no—
del arquetipo del hombre “decadente’” de fines del siglo XIX.

Estos siete jovenes, “bellamente infernales”, seductores,
son los siete vicios, los siete pecados capitales. Sélo buscan
seducir a las virgenes. Y asi se entabla la lucha entre las
rosas blancas y las rosas sanguinolentas:
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v los siete mancebos a las siete doncellas
lanzan vivas miradas de amor.

Las dos teorias, que han de desfilar paralelamente (no
hay relacion alguna entre ellas) ante la Bella Durmiente del
Bosque —el alma— son la pureza frente al pecado, lo espiri-
tual frente a lo carnal, el amor quintaesenciado frente a la po-
sesion sexual, Esta lucha, esta dualidad tragica es el centro de
la vida de Dario, asi como el de su poesia. La duda y la in-
certidumbre desgarran el alma, que se interroga sobre su
porvenir. La pregunta que se formula es de una simplicidad
dramaética: ;se unird a la procesién de las blancas virgenes,
o se abandonara al abrazo de los jovenes de ojos “languidos
y ardientes”?

Ella no me responde.
Pensativa se aleja de la obscura ventana.

El alma no responde de inmediato. Se aleja de la ventana
oscura, de los cristales empafiados, de la conciencia pertur-
bada. Esta espera, este silencio, este demorar la respuesta al
dilema, no puede resolverse en un instante. La incertidumbre
no es un estado momentaneo en el poeta, sino la linea gene-
ral de su vida. Por el momento, la tinica salida es la evasién,
el desvanecimiento de la conciencia dolorosa: el suefio, Dor-
mir, es olvidar un poco, es postergar el momento de la de-
cisién, es pedir a los suefos una liberacién de la realidad
torturante, un aplazamiento:

y se adormece en donde
hace treinta afios suena.

El alma se evade de la realidad hacia el reino encantado don-
de, desde hace treinta afios, vive entregada al suefio. La clau-
dicacién ante la realidad es absoluta.

Pero el interrogante se mantiene, la pregunta espera una
respuesta, Esta existe, pero es expresada en suefios, es decir,
de una manera vaga, imprecisa:
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Y en suefios dice: jOh dulces delicias de los cielos!
iOh tierra sonrosada que acaricié mis ojos!
—Princesas, envolvedme con vuestros blancos velos!
—iPrincipes, estrechadme con vuestros brazos rojos!

Esta dualidad no tiene solucién. El alma acepta la lu-
cha, el desgarramiento perpetuo. Pide a las dos procesiones
que la acojan.

La cuestion de la dualidad ocupa poco lugar en el estudio
de Salinas. No ha intentado verla tal como es, y si se detuvo
un instante en ella, fue solo para tratar de descubrir en esta
lucha el combate entre “lo erdtico y lo ultra-erético”. Sin
embargo, debié haberla considerado como el tema vital y
fundamental de toda la obra de Dario. Sélo después de dos-
cientas paginas Salinas parece retractarse; habiendo encon-
trado una férmula feliz, nos la libra sin desarrollar, lapida-
riamente, como de paso. Creemos que, justamente, es la tnica
valida como punto de partida de un estudio sobre Dario, y
constituye el objeto de nuestro estudio: el vaivén continuo
del poeta entre los dos extremos de su dualidad. “Lo tnico
comun a toda la poesia de Dario en cuanto se la mira en con-
junto !, es el ir y venir de sus afanes de un arrimo a otro,
del amparo de Afrodita a la sombra del Crucificado. Es el
mariposeo sin salida.” 52

Para mejor valorar la importancia del tema de la dua-
lidad, citaremos dos poemas mas, compuestos en diferentes
épocas y que muestran, sin embargo, una estrecha relacién y
una sorprendente similitud de contenido con el que acabamos
de analizar,

iDivina Psiquis, dulce mariposa invisible

que desde los abismos has venido a ser todo

lo que en mi ser nervioso y en mi cuerpo sensible
forma la chispa sacra de la estatua de lodo! %3

51 Lo que Salinas no siempre ha hecho.
52 P. Salinas, op. cit.,, p. 201.
53 “Divina Psiquis”, p. 911.
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El alma es comparada con la mariposa, en una compa-
racion familiar al poeta: la mariposa revoloteando de objeto
en objeto. Es interesante anotar aqui expresiones autobio-
graficas como “ser nervioso”’ y “cuerpo sensible”. Por otra
parte, la antitesis “chispa sacra” y “estatua de lodo” anuncia
claramente la rivalidad existente entre ambas, que dara el
tono al resto del poema. La segunda estrofa es semejante al
comienzo de “El reino interior”, cuyo contenido, por otra
parte, resume, tanto por la eleccion de las palabras como
por el tono:

Te asomas por mis ojos a la luz de la tierra

y prisionera vives en mi de extrano duefno:

te reducen a esclava mis sentidos en guerra,

v apenas vagas libre por el jardin del suefio. (ibid.)

El alma es esclava de los sentimientos, y apenas si en-
cuentra alguna libertad en el mundo del dormir y de los sue-
nos. Mientras la conciencia permanece despierta, la dualidad
es vivida intensamente, con dolor lacerante y sin posibilida-
des de evasion. El dormir y el sofiar son salidas posibles, perc
son salidas provisorias, limitadas por el tiempo.

En “El reino interior” la dualidad estd smbolizada por
las dos teorias de jovenes. En “Divina Psiquis” se exterioriza
a través de dos imagenes no menos expresivas: los dos ex-
tremos de la dualidad, entre los cuales la mariposa —la di-
vina Psiquis— va y viene:

Entre la catedral y las ruinas paganas
vuelas joh Psiquis, oh alma mia! (ibid.)

El poeta acentiia la pureza del alma, que se debate entre dos
civilizaciones, entre dos éticas: el paganismo griego y la cris-
tiandad:
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Entre la catedral

vy las paganas ruinas

repartes tus dos alas de cristal,
tus dos alas divinas. (ibid.)

Pero también aqui el poeta se niega a elegir uno de los dos
términos de la dualidad como estado de animo permanente,
como unica condicion de su existencia, El final del poema
acentlia este rechazo:

Y de la flor

que el ruisenor

canta en su griego antiguo, de la rosa,
vuelas, joh Mariposa!

a posarte en un clavo de Nuestro Senor.

No hay que interpretar este tiltimo verso como involucrando
una eleccién, una decision de instalarse en el dominio del
dolor del arrepentimiento y de lo espiritual, y como el deseo
de abandonar el reino sensual, carnal, —la rosa—. La mari-
posa abandonara la rosa para posarse en un clavo de la Cruz,
pero solo sera para dejarlo en seguida y revolotear hacia el
perfume rojo de la rosa. En la zona que separa los dos extre-
mos de la dualidad no hay descanso posible ni estaciones in-
termedias. El mundo de la dualidad carece de puerto, al que
se pueda arribar por la eternidad. Si alguna vez se echa el
ancla, es para volver a zarpar en seguida hacia alta mar, La
dualidad es despiadada, es un infierno que exige su victima:
el alma. Pero, ;fue Rubén Dario, realmente, una victima?

Parece que no. Si sus versos emiten a menudo un sonido
dramatico y triste es porque esta dualidad del ser lo enca-
dena, le quita la paz. El poeta contempla entonces su lucha
interior por la ventana oscura de la torre terrible, deseando,
ante todo, silencio, soledad y paz. Este deseo de quietud que
no ha sido atn abiertamente formulado, encontrara su ex-
presion recién en el poema “La Cartuja”, del que hablaremos
mas adelante.
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El poema ‘Las constelaciones”, profundiza el tema de

la dualidad:

...se han confundido dentro del alma mia
el alma de Pitdgoras con el alma de Orfeo. **

En “Divina Psiquis”, Dario nos habia hablado de su ser ner-
vioso y de su cuerpo sensible. En este poema completa la
definiciéon de su personalidad:

...es abismo mi alma y huracin mi deseo;
que sorbo el infinito y quiero todavia... (ibid.)

Aparece entonces el interrogante ansioso y desesperado del
poeta, la pregunta formulada sobre su mas profunda inti-
midad:

Pero, ;qué voy a hacer, si estoy atado al potro
en que, ganado el premio, siempre quiero ser otro,
v en que, dos en mi mismo, triunfa uno de los dos? (ibid.)

Rubén Dario no podia expresar la tragedia de su desga-
rramiento interior con mayor claridad de lo que lo hizo en
estos tres versos, cargados de madurez psiquica y artistica
a un tiempo. Hay acd una nota nueva, un nuevo personaje,
ese siempre quiero ser otro que simboliza el deseo —o la
imposibilidad— del poeta de detenerse en uno de los extremos
de la dualidad, de recogerse en él y encontrar ahi un poco
de paz. Hay en la poesia de Dario (posiblemente de influjo
dantesco) la seguridad de un acuerdo posible entre los anti-
podas: la union de la carne y el alma al movimiento cosmico.
Formar un solo ser con la eternidad de la creacion:

.. .sabe que esta el secreto de todo ritmo y pauta
en unir carne y alma a la esfera que gira.

54 “En las constelaciones'’, p. 1347.
55 ‘“Palabras de la satiresa”, p. 804.
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Pero ese “siempre quiero ser otro” que domina la atmoésfera
de la dualidad del espiritu y de lo carnal en la obra de Dario,
es para éste, como lo fuera para Verlaine, horca y cruz. Am-
bos poetas han conocido esta aspera lucha entre el alma y la
carne, entre la pureza y el pecado, entre el Demonio y Cristo.
Ambos vivieron, en su carne y en su alma, ese desgarramiento
profundo que hunde a un hombre, o lo transforma en crea-
dor. Y ambos nos han dejado obras que traducen con fideli-
dad el vaivén constante y tragico entre dos nostalgias.

V. TIEMPO Y CONCIENCIA

Hemos visto que Dario intenté negar la nocién del Tiem-
po en el campo de lo erdtico, a fin de evitarse las ilusiones
de la esperanza y el dolor de los remordimientos, y para po-
der vivir como epictireo el presente, el “ahora”,

En el reino de mi aurora

no hay ayer, hoy ni manana;
danzo las danzas de ahora
con la misica pagana.

Por otra parte, el Tiempo concretizado en su evasion hacia
la mitologia, hacia el pasado, y sus aventuras amorosas, ha-
cia lo exdtico y el paisaje oriental, es un Tiempo que no lo
desgasta, que no despierta en él ninguna inquietud profunda.
Es un Tiempo objetivo, en el que el poeta se instala facil-
mente, sin desgarramiento de la conciencia. Un tiempo dete-
nido, infinitamente petrificado. Y Salinas agrega: “Mas que
un elemento temporal, es un elemento histérico. No es el
tiempo que pasa, el tiempo en accion, el tragico tiempo-vida,
porque no pasa para €l, pasa para otros, para los griegos,
para los cortesanos de Versailles.” * En efecto, no se puede
hablar del Tiempo vivido. Es un tiempo evocado, visto en

56 P. Salinas, op. cit. p. 146.
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perspectiva. En el horizonte de una nostalgia, el clima de una
pasion, el puerto de aquéllos que se evaden de la realidad y
de la vida cotidiana. Este exotismo a través de los tiempos
(y no solamente del espacio) es una manera de escapar al
presente, al tiempo-que-debe-ser-vivido, una manera de es-
quivar el dolor, despertado por la consciencia del tiempo que
pasa. Esta evasion permite al poeta encarnar, en un personaje
mitolégico o en una época del pasado, nostalgias y deseos
que vive en el presente, que no quiere expresar directamente
v que desea contemplar a distancia, fuera de si mismo. Esto
le evita, por decirlo asi, el estar triste por si, el llorar por
su vida presente sin tapujos, el aceptar responsabilidades
v deberes; esto le permite, por otra parte, cortar amarras con
la realidad presente, para crear un mundo ficticio en el que
pueda alojar sus suehos y aspiraciones, Transfiriendo sus es-
tados de animo a un personaje ficticio o a uno que ha vivido
anteriormente, no solo se libera de su dolor presente y de
sus nostalgias, sino que crea un nuevo lazo doloroso con ese
yo proyectado hacia el pasado. El tiempo del hombre que
vive es esencialmente dinamico. El tiempo del pasado hacia
el cual es posible evadirse, es un tiempo estancado, una for-
ma de petrificacion del yo.

¢ Es que Rubén Dario no ha buscado otra cosa que eva-
dirse constantemente y petrificarse en imagenes del pasado?
También aca hay que tomar en cuenta una oscilacion conti-
nua, siendo erréneo el afirmar que hay un sentido tinico.

Abandonar el presente, partir hacia otros cielos, dejarse
llevar en alas de una vaga nostalgia hacia ‘“cualquier lado”,
es uno de los motivos frecuentes en la poesia de Dario;

...... Yo las fiestas
galantes busco... *

Tal como esta princesa que es el prototipo femenino del poeta:

57 ‘“Divagacion”, p. 768.



114 MOSHE LAZAR

La princesa no rie, la princesa no siente,
la princesa persigue por el cielo de Oriente
la libélula vaga de una vaga ilusion. **

;Qué desea esta princesa? ;Los esplendores de su actual
palacio? ;Espera al galan que ha de entretenerla y hacerle
la corte? De ninguna manera. Quiero escapar al tiempo, al
tiempo que perdura, que sentimos pasar, que nos crea y nos
devora. No quiere conocer el tiempo de la metamorfosis y
de la espera. Ser otra de repente, o dejar de existir. No ser
mas la crisalida; ser mariposa ahora mismo:

quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar. (ibid.)

y su reclamo suena asi:
Oh, jquién fuera hipsipila, que dejé la crisalida! (ibid.)

Todo esto no es mas que el murmullo de una nostalgia in-
curable. Ser otro, estar en otra parte... La evasiéon no es
mas que una ilusion efimera, no aporta ni la paz ni el reposo.
Es espejismo y fuente de melancolia. Y Dario tiene clara con-
ciencia de ello, cuando confiesa en otro poema:

Ese es mi mal: Sonar. La poesia

es la camisa férrea de mil puntas cruentas

que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas
dejan caer las gotas de mi melancolia.

Y asi voy, ciego y loco, por este mundo amargo.
Veremos que el tema dominante no es el del tiempo exético,

sino el de la memoria: el pasado vivido dramaticamente en
el presente. El tiempo de la conciencia. No es ya un tiempo

58 “Sonatina”, p. 774.
59 *“Melancolia”, p. 925.
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estatico, marco de recuerdos y retratos; es un tiempo que se
sabe situado en el cruce del pasado con el porvenir, que no
es mas el “ahora” del epictireo. El tema dominante es, esen-
cialmente, la conciencia de ese tiempo interior, de esta dura-
cién fltida a cuya presion me resisto, y que me arrastra, que
es posesion y posibilidad al mismo tiempo. Esta conciencia
puede ser friamente objetiva o tragicamente subjetiva. Es la
conciencia tragica de lo temporal que impregna la poesia de
Dario. Veremos asimismo que cuando busca una posible re-
dencion, hay en esta nostalgia menos esperanza que tragica
desesperacion. Todo esto no es solamente un tema poético,
sino el centro de la vida apasionada y despedazada de nuestro
peeta. Busco el gozar el instante sin segunda intencién, sin
situarse en el tiempo de la realidad; buscé las “fiestas ga-
lantes”, los castillos y las marquesas de antafo, las olas le-
janas y los paraisos artificiales —todo lo que esta al margen
del tiempo vivido— pero llega un momento y el poeta se detie-
ne, el alma cansada de estas fiestas (‘‘y el duelo de mi corazén,
triste de fiestas”) harto del champana y de la vida funam-
bulesca; llega un momento en que devela toda la vanidad,
lo perecedero de los fuegos artificiales, porque al terminar
la fiesta no perdura nada: la escena esta vacia, el decorado
roto y descolorido, y el espectador —que es, al mismo tiempo,
testigo, actor y espectiaculo— vuelve con el corazon vacio.
Llega, pues, el momento en que Rubén Dario oye en su inte-
rior la misma pregunta punzante que escuchara Verlaine:
“; Qué has hecho de tu juventud?”’, y su poesia gana entonces
en profundidad, adquiere una dimension suplementaria,

Intentaremos seguir los torbellinos de la conciencia y
la angustia del tiempo ido, a través de sus poemas mas ca-
racteristicos al respecto (Cancién de Otofio en Primavera,
Poema de Otono, los Nocturnos). Veremos luego a qué es-
tado de desesperacion llega el poeta (Lo Fatal) antes de des-
cubrir, como Verlaine en “Sagesse’”, un rayo de luz y de es-
peranza. (La dulzura del Angelus, Spes, Soneto Pascual,
Un gran vuelo).
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La nocion del tiempo que pasa, el dolor de ver transcurrir
el presente, de sentir como la juventud se va para siempre
jamas, figuran en los dos primeros versos de “Cancion de
otonio en Primavera’:

iJuventud, divino tesoro,
ya te vas para no volver! %

Luego pasa revista a todas las jovenes que amo6 bajo dife-
rentes soles, evocacion melancélica de un pasado donjua-
nesco: este pasado petrificado, que pertenece a la historia,
tiene ya la frialdad del marmol:

Plural ha sido la celeste
historia de mi corazon. (ibid.)

Esta evocacién es, en su totalidad, no tanto la expresion
del deseo de retener la dorada juventud ya ida, como la
del deseo de cantar el recuerc., de ésta, que atn existe con
intensidad en el presente; esta juventud es también el tiem-
po de las ilusiones, la época en que gozar el ‘“ahora’ pare-
cia lo mas importante, en que el clima erdtico-carnal era el
principio y el fin de la existencia. Ahora, es evidente que
la pasién ni es absoluta ni acoraza contra las mordeduras
del tiempo: la primavera y la carne terminan también. Es
un canto de tintes otonales en plena primavera, la triste
cancién del desilusionado, del desencantado. La primavera
no es mas la estacién de las aventuras amorosas y de los
goces epicureos. La conciencia de que esas aventuras y
esos goces son perecederos mina su alma. La primavera en
eclosion le pesa por la perspectiva del proximo otonio. De
ahi esa “sabiduria”, que no habiamos encontrado antes en
la obra de Dario:

60 “Cancién de Otofio en Primavera”, p. 901; imitacién tal vez del
“Canto de Bacco ed Ariana” de Lorenzo el Magnifico: Quanto é
bella giovinezza/ Che si fugge tuttavia. Debo esta sugestion a mi
maestro H. Peri.
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La vida es dura, amarga y pesa.
Ya no hay princesa que cantar. (ibid.)

Son los primeros indicios de melancolia; en otros poemas
ésta se tornara mas aguda, y llegara hasta la desesperacion,
el arrepentimiento, los remordimientos punzantes. En cam-
bio, el Gltimo verso de este poema suena todavia claro y
primaveral:

iMas es mia el alba de oro!

Esta alba, ;significa acaso una esperanza de huida, por la
resurreccion del pasado? ;Confianza en el porvenir? ;O
es una alusién a la iluminacién que le llegara de Cristo? El
poeta no nos lo dice, y nos deja con el enigma de esta posible
aurora.

El “Poema de Otofio” empieza con una estrofa que,
tanto por su intencién como por su ritmo, es sencillamente
verleniana. La frase jqué has hecho de tu juventud? esta-
ba probablemente presente en la memoria de Dario cuande
escribié su poema:

Th que estas, la barba en la mano,
meditabundo,

ihas dejado pasar, hermano,

la flor del mundo? ¢!

Al placer sigue el tormento; a la pasidn, el llanto y los re-
mordimientos. Las ensefianzas del Eclesiastés afloran aqui,
tanto en el tono como en el ritmo:

T4 has gozado de la hora amable,
y oyes después

la imprecacién del formidable
Eclesiastés, (ibid.)

61 “Poema de Otono”, p. 1051.
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El placer debe ser agotado en el momento, sin segunda
intencion, antes que se convierta en objeto de lamentos. Es-
te tema alcanza aca una particular intensidad, y las cuatro
estrofas que comienzan con la palabra gozad sitGan este
poema en la mejor tradicién de poesias que tratan el carpe
diem . 2

Gozad de la carne, ese bien
que hoy nos hechiza

y después se tornara en
polvo y ceniza.

Gozad del sol, de la pagana
luz de sus fuegos; .
gozad del sol, porque manana
estaréis ciegos.

Gozad de la dulce armonia

que a Apolo invoca;

gozad del canto, porque un dia
no tendréis boca.

Gozad de la tierra, que un
bien cierto encierra;

gozad, porque no estdis ain
bajo la tierra. (ibid.)

Estamos lejos del clima de “Programa matinal” en el que
no existia todavia la conciencia del tiempo que pasa, y don-
de el poeta anulaba “el ayer, el hoy y el manana”. Ignorar
el temor al manana, las preocupaciones y aprehensiones es
la primera condici6on para gozar de la vida y del mundo:

Apartad el temor que os hiela
vy que os restringe. (ibid.)

62 Cf. Horacio, Ausonio, Bernard de Ventadour, Garcilaso, Gongora.
Ronsard, Corneille, etc.
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Solo el amor puede vencer los embates del tiempo y la
muerte omnipresente:

Aun vencen muerte, tiempo y hado
las amorosas. (ibid.)

Epicureismo y paganismo hacen marco a esta filosofia. Go-
zar de la “claridad pagana”, del sol —exclama el poeta—
de nuestra carne perecedera, antes que la muerte nos trans-
forme en polvo y cenizas. El paganismo aflora en todos los
versos:

tenemos sangre de sirenas

y de tritones.

tenemos carnes de centauros

y satiresas. (ibid.)

Los dos fltimos versos definen claramente la concepcion
del poeta: ya que marchamos inexorablemente hacia la
muerte, tomemos el camino del amor:

iVamos al reino de la Muerte
por el camino del Amor!

La conciencia del tiempo ido, tal como la hemos en-
contrado hasta aqui, aparece siempre sobre un fondo de
tintes claros (alba, primavera...) o mates (otono). Pero
hay un gran ntumero de poesias de Dario que tratan de la
relaciéon entre el hombre y su término de vida, entre el ser
vy su tiempo, cuyo telén de fondo lo constituyen la noche,
el silencio, la angustia. Para ilustrar esta irrupcién violen-
ta del Tiempo como factor determinante en la poesia de
Dario, recordaremos los tres Nocturnos fuertemente mar-
cados por este factor,

En el primero encontramos, maravillosamente concre-
tizados, el monocorde suceder de los dias, la caida de las ilu-
siones, la insinuacion de la angustia en tono mayor:



120 MOSHE LAZAR

Quiero expresar mi angustia en versos que abolida
dirdan mi juventud de rosas y de ensuenos

y la desfloracion amarga de mi vida

por un vasto dolor y cuidados pequenos. %

Esta vez Dario nos introduce de pleno en el clima del desen-
canto. Los versos estan impregnados de nostalgia y lamen-
tos, de tristeza, de desilusién, y despiertan nuestra simpa-
tia por su riqueza de imAgenes, su sorda musicalidad y su
intenso poder sugestivo:

Y el viaje a un vago Oriente por entrevistos barcos,

v el grano de oraciones que florecio en blasfemias,

v los azoramientos del cisne entre los charcos,

y el falso azul nocturno de inquerida bohemia.
(ibid.)

Las dos tultimas estrofas del poema, aunque menos ricas
en imégenes y despojadas de todo artificio lingiiistico, tra-
ducen vivamente el dolor, y atn mas, el horror de sentir
pasar la vida y nosotros con ella, la tortura interior que
provoca en nosotros esta situacién. Las palabras son vio-
lentas, directas, sin tapujos:

El anfora funesta del divino veneno

que ha de hacer por la vida la tortura interior,

la congiencia espantable de nuestro humano cieno
y el horror de sentirse pasajero, el horror

de ir a tientas, en intermitentes espantos,

hacia lo inevitable desconocido, y la

pesadilla brutal de este dormir de llantos

de la cual no hay mas que Ella que nos despertara.

(ibid.)

63 “Nocturno”, p. 899.
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El segundo Necturno se cuenta entre los mas bellos
poemas de Dario. La perfeccién de la forma, el hechizo de
las estrofas, la concisién de los versos, todo se auna para
despertar en nosotros los mismos sentimientos que el poeta
vivio en faz a la noche y sus silencios, en faz a la noche
de su vida. Es el gran insomnio, la percepcién de esos li-
geros ruidos nocturnos que oprimen el corazon y lo llenan
de desasosiego; es la conciencia de wvela, al acecho. Son
justamente esos rumores nocturnos los que despiertan la in-
quietud, perturbando la conciencia y encarandola a su rea-
lidad. Un sonido cualquiera, una nada y la conciencia queda
despedazada:

el cerrar de una puerta, el resonar de un coche
lejano, un eco vago, un ligero ruido... *

Una puerta que se cierra, ;no es como la clausura de un ca-
pitulo de la vida? El ruido de una diligencia que se aleja
en lo infinito de la noche, ;no es la vida que se va, que se
escurre para siempre hacia un mar ignoto? Estas percep-
ciones turban la conciencia, asi como la caida de un guijarro
tirado al azar turba la superficie limpida de un lago. Enton-
ces, de estos remolinos de la conciencia, de estas ondas an-
gustiadas que se van ensanchando hasta rebasar las marge-
nes, surgen las cosas olvidadas y todo el pasado resurge co-
mo un ramalazo de amargura.

En los instantes del silencio misterioso,

cuando surgen de su prisién los olvidados,

en la hora de los muertos, en la hora del reposo,
sabréis leer estos versos de amargor impregnados.

(ibid.)

Las estrofas 3 y 4 resumen todo el drama de esta con-
ciencia turbada por los interrogantes ansiosos que el silencio

64 “Nocturno”, p. 931.
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nocturno ha despertado. El corazon triste de fiestas: he aqui
el desencanto sin escapatoria. Estar “triste de fiestas”, qué
antitesis expresiva hacen estas dos palabras!... Que la fies-
ta, donde todo es canto y baile, donde todo rezuma alegria
de vivir, sea causa de profunda tristeza, ;no es acaso la ex-
presion poética mas cabal que Dario haya podido darnos de
la lasitud interior, de la desesperacion que corroe lentamen-
te el corazon, del gran “tedio de vivir’? Aparece luego la
dolorosa conviccion de no haber sido lo que debiera o pudie-
ra, de no ser feliz con lo que es, de haber derrochado y per-
dido todo lo que hubiera podido crear una dicha apacible, de
no ser indispensable en el mundo, porque bien pudiera no
haber macido, El resultado no compensa el esfuerzo., Ha
sonado su vida:

Como en un vaso vierto en ellos mis dolores

de lejanos recuerdos y desgracias funestas,

y las tristes nostalgias de mi alma, ebrias de flores,
y el duelo de mi corazdn, triste de fiestas.

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,

la pérdida del reino que estaba para mi,

el pensar que un instante pude no haber nacido,
y el suefio que es mi vida desde que yo naci, (ibid)

Las dudas, las angustias, los interrogantes, solo despiertan
en la conciencia cuando todo es noche, silencio y soledad:

Todo esto viene en medio del silencio profundo
en que la noche envuelve la terrena ilusion,

y siento como un eco del corazon del mundo
que penetra y conmueve mi propio corazén. (ibid.)

En la agonia de la pesadilla, el corazon del poeta y el del
mundo baten al unisono. Ambos estdn por desvanecerse,

El tercer Nocturno que comentaremos aqui para ilus-
trar la conciencia tragica del tiempo vivido es, desde el
punto de vista de la forma, el menos perfecto de los tres.
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Trata los motivos y elementos del segundo, acentuando
aquellos que traducen el desgarramiento interior.

En torno al alma solo hay silencio y misterio, Todo
pareceria anunciar una muerte inmediata —el silencio ab-
soluto— si no fuera por los violentos latidos del corazon,
por el correr de la sangre en las venas. Surge entonces el
gran interrogante, una cuestién de vida o muerte: ;A qué
hora vendra el alba?:

Silencio de la noche, doloroso silencio

nocturno,... ;Por qué el alma tiembla de tal
(manera?

Oigo el zumbido de mi sangre;

dentro mi craneo pasa una suave tormenta,

iInsomnio! No poder dormir, y, sin embargo

sonar. Ser la auto-pieza

de diseccién espiritual, el auto-Hamlet!

Diluir mi tristeza

en un vino de noche

en el maravilloso cristal de las tinieblas. . .

Y me digo ;A qué hora vendra el alba?. ..

Se ha cerrado una puerta. . .

Ha pasado un transeflinte. . .

Ha dado el reloj tres horas. .. Si sera Ella! %,

Mas que en los Nocturnos precedentes, el clima de este ul-
timo, impregnado de matices y contornos indefinidos, perte-
nece a la mas pura tradicién simbolista, Tiene algo de Ver-
laine y Maeterlinck al mismo tiempo. ;Qué significa la frase
final ;Si sera Ella!? Probablemente, el temor a la Muerte,
que roza el umbral, asi como Ella al final del primer Nocturno
significa, sin lugar a dudas, la Muerte.

El mal de vivir (mas profundo que el mal du siécle de
los romanticos, mas terrible que el ennui de vivre de P. Va-
léry), es decir, el arrastrar una vida que es constante insom-

65 “Nocturno”, p. 1018.
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nio y falta de reposo, el eterno interrogarse “;de donde
vengo?, ;a doénde voy?”, éste es el tema del poema “Lo fa-
tal”, Gltimo del tomo Cantos de Vida y Esperanza. En época
de Dario esta pregunta era ya un lugar comiun, pero, bajo la
pluma de nuestro poeta, se convierte en un interrogante ne-
cesario e inevitable, recibiendo una resonancia y un temblor
tan profundamente humanos que hubiera sido imposible pa-
sarla por alto.

El “mal de vivir” procede integramente del hombre, Para
evitarlo, seria necesario poder dormir, ser insensible, o bien
reir, Rubén Dario ignora el reir. Mientras vivié sumergido
en los limites del presente, en la densidad del “ahora” epi-
ciireo, agotando el placer despreocupadamente, pudo vivir
feliz y libre de toda preocupacion existencial. Pero desde el
momento en que adquiere conciencia de si mismo, se sitia
en el Tiempo, en relacién al cual se ubica entre el pasado ¥
el futuro, atenaceado por la angustia si no sabe evitar el in-
somnio, si no sabe ausentarse de su “yo”. Este “mal de vivir”
es mucho méas profundo, mas comprometedor y existencial que
el “mal de siglo” de los romanticos. Al exclamar: “No hay
mayor pesadumbre que la vida consciente!”, Dario resume
claramente la situacion. Ser un arbol, ser una piedra, he aqui
un deseo tan viejo como el mundo: el deseo de no ser sensible
o, al menos, de estar inconsciente, de no estar a merced de la
conciencia, a fin de ahorrarse el dolor de vivir, Es el negarse
a ser Narciso contemplindose en la fuente, para no caer al
agua llegada la noche. Pero el deseo de ser objeto o cosa, la
aspiracion a evadirse de las redes que nos tiende la conciencia
en vela, no son mas que ilusién. Estamos condenados a estar
conscientes, y de ahi el titulo del poema: Lo fatal.

Dichoso el arbol que es apenas sensitivo,

v mas la piedra dura porque ésa ya no siente,

que no hay dolor méas grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. *°

66 “Lo Fatal”, p. 940. El Prof. H. Peri me recordé la célebre ins-
cripcién de Miguel Angel en su Notte: “Caro m’e il sonno e piu
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“Lo Fatal” es el tinico poema en que Dario expresa con tanta
intensidad el miedo a la muerte, a su presencia omnipotente
en todos los instantes de la vida; la muerte que obliga al
hombre a situarse respecto a ella, a instalarse conscientemen-
te en el Tiempo. Porque es ella quien da al Tiempo su con-
tenido de angustia y tragedia. ;Qué seria el Tiempo sin la
conciencia de la muerte siempre presente? Seria un presente
eterno, una beatitud sin fallas, y el hombre, frente a este
viscoso deslizarse de la eternidad, no seria mas que un arbol,
o menos aun, una piedra. Pero la muerte esta presente y su
presencia es un aguijon. Gracias a ella la poesia de Dario ad-
quiere una nueva resonancia, un estremecimiento en sus es-
trofas liricas. La desesperacion no tiene cura, no hay aurora
en su horizonte:

Ser, ¥ no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
v el temor de haber sido y un futuro terror. ..
y el espanto seguro de estar manana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,

y la tumba que aguarda con sus funebres ramos,
y no saber adénde vamos, ‘

ni de déonde venimos... (ibid.)

;Esta nota de desesperacion es la tultima palabra de
Rubén Dario? ;No hay, pues, ninguna esperanza de claridad,
ninguna oportunidad de encontrar una razéon de vida y esca-
par del callején sin salida de la existencia?

Ya hemos senalado la dualidad fundamental de su ser.
También aca hay dos seres en él. El que iba desde la pasion
carnal hacia la desesperacion, y el que iba del amor espiri-
tual hacia la “sabiduria”, hacia su redencion, Tal como Ver-

I’ esser di sasso/Mentre che’l danno e la vergogna dura./ Non
veder, non sentir m'é gran ventura./ Percio non mi destar! Deh,
parla basso!”.
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laine. Trataremos de ilustrar con algunos ejemplos este otro
tema que lo absorbe: el arrepentimiento, los remordimientos,
el deseo de perdon, la nostalgia del silencio y de la paz in-
terior.

El poema corto “No obstante” revela ya los sintomas
de una primer revuelta contra esta pérdida del “yo” en el
reino nocturno de la muerte. Es la voluntad naciente de ser
vencedor, de dejar de ser victima. Para pintarnos esta si-
tuacion tragica de la que quiere triunfar, Dario llama en su
ayuda a Pascal y Baudelaire: el uno, porque habiendo con-
templado el abismo y la nada encontré alli a su Dios, y el
otro, por haber rozado las alas de la locura en los paraisos
artificiales:

De Pascal miré el abismo,
y vi lo que pude ver
cuando sinti6 Baudelaire
“el ala del idiotismo”.

Hay no obstante, que ser fuerte:
pasar todo precipicio

y ser vencedor del Vicio,

de la Locura y la Muerte. 57

El poema La dulzura del Angelus es un paso mas hacia
la claridad. Absurdo y terrible es el destino del no creyente
—afirma el poeta— porque no sabe donde va, porque no pue-
de gustar de nada en paz, porque su mundo es irremediable-
mente clausurado. El no creyente vive en un mundo sitiado,
en una noche eterna. Pero él, el poeta, acaba de oir las cam-
panas del angelus y una dulzura infinita invade su alma;

y esa atroz amargura de no gustar de nada,
de no saber adonde dirigir nuestra prora,

67 “No obstante”, p. 908.
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mientras el pobre esquife en la noche cerrada
va en las hostiles olas huérfano de la aurora. . .
(Oh siiaves campanas entre la madrugada!). %8

La invocacion al Cristo Redentor se expresa con fe y pasion
en Canto de Esperanza y Spes. En el primero es la espera
impaciente:

iOh Sefior Jesucristo! ;por qué tardas? ;Qué esperas
para tender tu mano de luz sobre las fieras
y hacer brillar al sol tus divinas banderas? %

Es también la entrega de si, el alma que se apresta a recibir
la nueva claridad:

Mi corazén sera brasa de tu incensario. (ibid.)

En Spes el poeta explica de qué quisiera deshacerse, y
en qué debe ayudarlo Cristo:

‘Dime que este espantoso horror de la agonia
que me obsede es no mas de mi culpa nefanda,
que al morir hallaré la luz de un nueve dia
y que entonces oiré mi “jLevantate y anda!”’ ™

El poeta espera que su agonia sea aquella que precede
a la muerte, aquella que le anuncie “la claridad de un nue-
vo dia”., Esclavo de un pasado de recuerdos sombrios, de
fiestas galantes, de pasiones carnales, de deseos eréticos y epi-
cureos, Rubén Dario desea solamente la soledad y la paz in-
terior. Quiere ser otro, pero en el marco de lo erético-carnal.
La conciencia tragica del tiempo y de la existencia lo llevo
hacia la contemplacion y a la admiracién de la vida de los
anacoretas, de los enclaustrados que encuentran la felicidad
en su dialogo con Dios, Aquellos que al rezar oponen:

68 ‘“La dulzura del Angelus”, p. 898.
69 “Un gran vuelo de cuervos”, p. 881.
70 ‘“Spes”, p. 885.
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las divinas
ansias celestes al furor sexual. ™!

Este deseo de metamorfosis, es decir, el deseo de seme-
jar al enclaustrado que, entre los cuatro muros de su sole-
dad, ha encontrado la paz de alma y de conciencia, el ver-
dadero amor; ese deseo de vivir con el corazén pleno de los
rumores musicales de las campanas y de las plegarias coti-
dianas, rumor que acalla las tentaciones de la carne y el “fu-
ror sexual”, todo eso marca una de las grandes etapas en la
vida de Dario asi como en su mundo poético, uno de los
puertos por los que ardia de nostalgia después de haber ex-
plorado los abismos de la soledad. El poeta se convierte en
el vate de este puerto, donde todo es soledad, silencio y paz,
en su poema La Cartuja: los monjes conocen la nada amarga
de este mundo, son castos y pobres, estdn sometidos a una
disciplina de humildad y caridad, han triunfado de las ten-
taciones y del Diablo, vencido la melancolia y €l mal de vida.
Dario quisiera ser uno de ellos:

Ah! fuera yo de ésos que Dios queria,
vy que Dios quiere cuando asi le place... (ibid.)

No ser mas, frente al mundo estelar, el contemplativo pro-
fano y pagano, no ser mas el frio Pitdgoras que escudrifia
la geometria celeste, sino reconocer en ella la presencia di-
vina, escuchar;

como un Pitagoras cristiano
la musica teolégica del cielo. (ibid.)

71 “La Cartuja”, p. 1118. Es digno de comparar esta estrofa y las
siguientes con el poema analizado anteriormente, en el cual la
palabra gozad se repite muchas veces; se puede asi comprobar
de manera concluyente el recorrido cumplido por el poeta. A los
cuatro gozad de aquel poema, corresponde aqui cuatro voces de
pureza, cuatro férmulas de renunciacion.



EROS Y CRONOS EN LA POESIA DE RUBEN DARIO 129

Para matar en su corazén el “orgullo malsano y la palpita-
cion de la carne maligna’”, quiere darse no sélo un alma nue-
va, sino también un nuevo cuerpo, una carne purificada:

Darme otros ojos, no estos ojos vivos
que gozan en mirar, como los ojos
de los satiros locos medio-chivos,
redondeces de nieve y labios rojos.

Darme otra boca en que queden impresos
los ardientes carbones del asceta,

v no esta boca en que vinos y besos
aumentan gulas de hombre y de poeta.

Darme unas manos de disciplinante
que me dejen el lomo ensangrentado,
v no estas manos lGbricas de amante
que acarician las pomas del pecado.

Darme una sangre que me deje llenas

las venas de quietud y en paz los sesos,

¥ no esta sangre que hace arder las venas,
vibrar los nervios y crujir los huesos. (ibid.)

Es de notar que las expresiones darme otros ojos, darme otra
boca, darme unas manos de disciplinante responden punto por
punto a los articulos de fe de su poesia erético-carnal, de la
que el poeta reniega ahora: a los gozad gozosos del pasado,
el eco responde con el silencio y la oracion. La altima estrofa
traduce toda la intensidad de ese deseo de metamorfosis;
sentir que le llevan de la mano e impulsan hacia la vida so-
litaria del ermitafo:

y quedar libre de maldad y engano,
y sentir una mano que me empuja
a la cueva que acoge al ermitano,

o al silencio o la paz de la Cartuja.
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.Ha intentado el poeta realmente llevar a cabo un cam-
bio semejante en su vida? Pareceria que no. Lo que si se
puede asegurar es que este deseo de paz interior, esta nos-
talgia de pureza, han sido vividos por él, y forman parte de
su drama existencial como protagonistas. Tres protagonistas
se han repartido el escenario de su vida y su obra: el alma,
la carne y la conciencia tragica de esta dualidad desgarra-
dora, Tal como en El reino interior, el duelo acaba sin ven-
cedores ni vencidos. Los tres protagonistas nacieron con el
primer poema personal de Dario, ¥y en los ultimos contintian
atin su duelo sin clemencia. Esta dualidad constituye el edi-
ficio central de la poesia de Dario; los otros motivos son los
bajorrelieves. Este duelo constante entre las exigencias de la
carne y las aspiraciones del alma, este vaivén interior que
ignora la calma, dan a la obra de Dario la tonalidad tragica
y profundamente humana que sentimos como un poderoso
hechizo,



Poesias de Rubén Dario

4
VERLAINE

RESPONSO

PADRE y maestro magico, liréforo celeste
que al instrumento olimpico y a la siringa agreste
diste tu acento encantador;

iPanida! jPan tG mismo, que coros condujiste
hacia el propileo sacro que amaba tu alma triste,
al son del sistro y del tambor!

Que tu sepulcro cubra de flores Primavera;

que se humedezca el aspero hocico de la fiera,
de amor, si pasa por alli;

que el funebre recinto visite Pan bicorne;

que de sangrientas rosas el fresco Abril te adorne,
y de claveles de rubi.

Que si posarse quiere sobre la tumba el cuervo,
ahuyenten la negrura del pajaro protervo
el dulce canto de cristal
que Filomela vierta sobre sus tristes huesos,
o la harmonia dulce de risas y de besos,
de culto oculto y florestal.

Que puberes canéforas te ofrenden el acanto;

que sobre tu sepulero no se derrame el llanto,
sino rocio, vino, miel;

que el pampano alli brote, las flores de Citeres,

iv que se escuchen vagos suspiros de mujeres
bajo un simbdlico laurel!
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Que si un pastor su pifano bajo el frescor del haya,
en amorosos dias, como Virgilio, ensaya,

tu nombre ponga en la cancion;
v que la virgen nayade, cuando ese nombre escuche,
con ansias y temores entre las linfas luche,

llena de miedo y dé pasion.

De noche, en la montana, en la negra montana
de las Visiones, pase gigante sombra extrafa,
sombra de un Satiro espectral;
que ella al centauro adusto con su grandeza asuste;
de una extra-humana flauta la melodia ajuste
a la harmonia sideral.

Y huya el tropel equino por la montafia vasta;

tu rostro de ultratumba bane la luna casta

de compasiva y blanca luz;

y el Satiro contemple, sobre un lejano monte,

una cruz que se eleve cubriendo el horizonte,
iv un resplandor sobre la cruz!

A ROOSEVELT

ES con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman,
que habria de llegar hasta ti, Cazador,
primitivo ¥y moderno, sencillo y complicado,
con un algo de Washington y cuatro de Nemrod,
Eres los Estados Unidos,
eres el futuro invasor
de la América ingenua que tiene sangre indigena,
que alun reza a Jesucristo y aun habla en espanol.

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza;
eres culto, eres habil; te opones a Tolstoy.
Y domando caballos, o asesinando tigres,
eres un Alejandro-Nabucodonosor,
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(Eres un Profesor de Energia
como dicen los locos de hoy).
Crees que la vida es incendio,
que el progreso es erupcion,
que en donde pones la bala
el porvenir pones.

No.

Los Estados Unidos son potentes y grandes.
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
que pasa por las vértebras enormes de los Andes.
Si clamais, se oye como el rugir del leon.

Ya Hugo a Grant lo dijo: Las estrellas son vuestras.
(Apenas brilla, alzandose, el argentino sol

y la estrella chilena se levanta...) Sois ricos.
Juntais al culto de Hércules el culto de Mammon;
y alumbrando el camino de la facil conquista,

la Libertad levanta su antorcha en Nueva York.

Mas la América nuestra que tenia poetas

desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,

que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,
que el alfabeto panico en un tiempo aprendio;
que consulté los astros, que conocié la Atlantida
cuyo nombre nos llega resonando en Platén,

que desde los remotos momentos de su vida

vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,

la América del grande Moctezuma, del Inca,

la América fragante de Cristobal Colon,

la América catolica, la América espafola,

la América en que dijo el noble Guatemoc:

“Yo no estoy en un lecho de rosas”; esa Ameérica
que tiembla de huracanes y que vive de amor,
hombres de ojos azules y alma barbara, vive.

Y suefia. Y ama, y vibra, y es la hija del Sol,
Tened cuidado. {Vive la América espafiola!

Hay mil cachorros sueltos del Leon Espanol.

133
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Se necesitaria, Roosevelt, ser, por Dios mismo,
el Riflero terrible y el fuerte Cazador,
para poder tenernos en vuestras férreas garras.

Y, pues contais con todo, falta una cosa: {Dios!
FILOSOFIA

SALUDA al sol, arana, no seas rencorosa,
Da tus gracias a Dios, oh sapo, pues que eres.
El peludo cangrejo tiene espinas de rosa
y los moluscos reminiscencias de mujeres,
Sabed ser lo que sois, enigmas, siendo formas;
dejad la responsabilidad a las Normas,
que a su vez la enviaran al Todopoderoso. . .
(Toca, grillo, a la luz de la luna, y dance el oso).

NOCTURNO

Q UIERO expresar mi angustia en versos que abolida
diran mi juventud de rosas y de ensuefios,
y la desfloracion amarga de mi vida
por un vasto dolor y cuidados pequenos.

Y el viaje a un vago Oriente por entrevistos barcos,
v el grano de oraciones que florecié en blasfemia,

y los azoramientos del cisne entre los charcos,

y el falso azul nocturno de inquerida bohemia,

Lejano clavicordio que en silencio y olvido
no diste nunca al sueiio la sublime sonata,
huérfano esquife, arbol insigne, obscuro nido
que suavizo la noche de dulzura de plata. . .
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Esperanza olorosa a hierbas frescas, trino
del ruisefior primaveral y matinal,
azucena tronchada por un fatal destino,
rebusca de la dicha, persecucion del mal. ..

El anfora funesta del divino veneno

que ha de hacer por la vida la tortura interior;
la conciencia espantable de nuestro humano cieno
y el horror de sentirse pasajero, el horror

de ir a tientas, entre intermitentes espantos,

hacia lo inevitable desconocido, y la

pesadilla brutal de este dormir de llantos

ide la cual no hay méas que Ella que nos despertara!

LA DULZURA DEL ANGELUS

L A dulzura del angelus matinal y divino
que diluyen ingenuas campanas provinciales,
en un aire inocente a fuerza de rosales,
de plegaria, de ensueno de virgen y de trino

de ruisefior, opuesto a todo el rudo destino

que no cree en Dios... El aureo ovillo vespertino
que la tarde devana tras opacos cristales

por tejer la inconsiitil tela de nuestros males,
todos hechos de carne y aromados de vino. . .

Y esta atroz amargura de no gustar de nada,

de no saber adonde dirigir nuestra prora,

mientras el pobre esquife en la noche cerrada
va en las hostiles olas huérfano de la aurora. ..
(jOh siiaves campanas entre la madrugada!)
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GAITA GALAICA

GAITA galaica, sabes cantar
lo que profundo y dulce nos es.
Dices de amor, y dices después
de un amargor como el del mar.

Canta. Es el tiempo. Haremos danzar

al fino verso de ritmicos pies,

Ya nos lo dijo el Eclesiastés:

tiempo hay de todo: hay tiempo de amar,

tiempo de ganar, tiempo de perder,
tiempo de plantar, tiempo de coger,
tiempo de llorar, tiempo de reir,

tiempo de rasgar, tiempo de coser,
tiempo de esparcir y de recoger,
tiempo de nacer, tiempo de morir.

NOCTURNO

LOS que auscultasteis el corazon de la noche,
los que por el insomnio tenaz habéis oido
el cerrar de una puerta, el resonar de un coche
lejano, un eco vago, un ligero riiido. . .

En los instantes del silencio misterioso,

cuando surgen de su prisién los olvidados,

en la hora de los muertos, en la hora del reposo,
sabréis leer estos versos de amargor impregnados.

Como en un vaso vierto en ellos mis dolores

de lejanos recuerdos y desgracias funestas,

y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores,
y el duelo de mi corazén, triste de fiestas,
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Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,

la pérdida del reino que estaba para mi,

el pensar que un instante pude no haber nacido,
iy el suefio que es mi vida desde que yo naci!

Todo esto viene en medio del silencio profundo
en que la noche envuelve la terrena ilusion,

y siento como un eco del corazon del mundo
que penetra y conmueve mi propio corazon.

DE OTORO

Y o sé que hay quienes dicen: ;Por qué no canta ahora
con aquella locura melodiosa de antano?
Esos no ven la obra profunda de la hora,
la labor del minuto y el prodigio del afio,

Yo, pobre arbol, produje, al amor de la brisa,
cuando empecé a crecer, un vago y dulce sén.
Pasé ya el tiempo de la juvenil sonrisa:

idejad al huracan mover mi corazon!

“IEHEU!"”

AQUI, junto al mar latino,
digo la verdad:
Siento en roca, aceite y vino,
yo mi antigiiedad.

iOh, qué anciano soy, Dios santo;
oh, qué anciano soy!.

¢De dénde viene mi canto?

Y yo, ;adénde voy?
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El conocerme a mi mismo,
ya me va costando

muchos momentos de abismo
v el como y el cuando. . .

Y esta claridad latina,
;de qué me sirvio

a la entrada de la mina
del yo y el no yo...?

Nefelibata contento,

creo interpretar

las confidencias del viento,
la tierra y el mar. ..

Unas vagas confidencias
del ser y el no ser,

y fragmentos de conciencias
de ahora y ayer.

Como en medio de un desierto
me puse a clamar;

y miré al sol como muerto

v me eché a llorar.

TRISTE, MUY TRISTEMENTE. ..

UN dia estaba yo triste, muy tristemente
viendo cémo caia el agua de una fuente,

Era la noche dulce y argentina. Lloraba

la noche. Suspiraba la noche. Sollozaba

la noche. Y el creplsculo en su suave amatista
diluia la lagrima de un misterioso artista.

Y ese artista era yo, misterioso y gimiente,
que mezclaba mi alma al chorro de la fuente.



POESIAS

PASA Y OLVIDA

P EREGRINO que vas buscando en vano
un camino mejor que tu camino,
;,como quieres que yo te dé la mano,
si mi signo es tu signo, Peregrino?

No llegaras jamas a tu destino;

llevas la muerte en ti como el gusano
que te roe lo que tienes de humano. . .,
ilo que tienes de humano y de divino!

Sigue tranquilamente, joh caminante!
Todavia te queda muy distante
ese pals incognito que suenas. . .

Y sofiar es un mal. Pasa y olvida,
pues si te empehas en sonar, te empenas
en aventar la llama de tu vida.

A FRANCISCA

FRANCISCA, sé siiave,
es tu dulce deber;
sé para mi un ave
que fuera una mujer.

Francisca, sé una flor
y mi vida perfuma,
hecha toda de amor
y de dolor y espuma,

9
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Francisca, sé un ungiiento
como mi pensamiento;
Francisca, sé una flor
cual mi sutil amor;
Francisca, sé mujer,
como se debe ser. ..

Saber amar y sentir

y admirar como rezar. . .
Y la ciencia del vivir

y la virtud de esperar.

"I

AJENA al dolo y al sentir artero,
llena de la ilusién que da la fe,
lazarillo de Dios en mi sendero,
Francisca Sanchez, acompana-mé. . .

En mi pensar de duelo y de martirio,
casi inconsciente me pusiste miel,
multiplicaste pétalos de lirio

y refrescante la hoja de laurel.

Ser cuidadosa del dolor supiste

y elevarte al amor sin comprender;
enciendes luz en las horas del triste,
pones pasiéon donde no puede haber.

Seguramente Dios te ha conducido
para regar el arbol de mi fe.

{Hacia la fuente de noche y de olvido,
Francisca Sanchez, acompana-mé!. . .



Rubén Dario:

VIDA Y OBRA
Apuntes por ESTHER M, ALLISON

N ACIO el 18 de enero de 1867 en el pueblecito de Metapa,
antes Chocoyos, del departamento de Segovia, en Nicaragua.
En la Catedral de Ledn se encuentra la partida de bautismo
de “Félix Rubén, hijo legitimo de Manuel Garcia y Rosa
Sarmiento”. El poeta llevo, sin embargo, —como sus demas
parientes— el apellido de Dario, que, desde Dario Mayorca,
abuelo de ambos conyuges, se convirtié en patronimico de
la familia. A los tres afos sabia ya leer, y sus primeras
lecturas fueron la Biblia, El Quijote, Las mil y Una Noches,
los Oficios de Ciceron, un tomo de comedias clasicas espafio-
las y las obras de Moratin. Escribio desde muy pequefio:
“Ello fue en mi orgénico, natural, nacido. . .”, declara en su
autobiografia. Alboreando su adolescencia, parti6 de Ledon
a Managua, donde el ‘“poeta-nino”, como se le llamaba,
pronto adquirié renombre nacional y aun centroamericano,

En la capital, gracias a un empleo en la Biblioteca Pu-
blica, pas6 largos meses sumido en la lectura de los clasicos
hispanos, razon de su cabal dominio del idioma y su tem-
prano conocimiento de la literatura castellana. A los ca-
torce afios, ya “ardiente muchacho cencefio y de cabellos
largos, ensofiador y lleno de deseos”, como a si mismo se
describe, fue a El Salvador, donde conocié a Francisco Ga-
vidia, y, a través de él, a Victor Hugo. Torné a Nicaragua
en 1884, y al ano siguiente publicé una seleccién de sus
versos bajo el rubro de ‘“Primeras Notas. —Epistolas y
Poemas—"’. Desencantos juveniles lo condujeron en 1886 a
Chile, al que llega con “su pobre cuerpo de muchacho flaco,
su cabellera larga, sus ojeras...”. Surgen alla, en 1887,
“Abrojos”, “Canto Epico a las Glorias de Chile”, y “Emelina”
(en colaboracién con Eduardo Poirier).
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“Otonales. Rimas” precede en 1888 a la aparicion de
“Azul. ..”, pristina llave del movimiento literario que en-
cabezdé en el continente castellano. En Chile tuvo fieles ami-
gos: Pedro Balmaceda, el recordado “A. de Gilbert”, —titulo
de la obra que en 1889 public6é en el Salvador—, con quien
largamente saboreo la nueva literatura francesa; Manuel
Rodriguez Mendoza, Tondreau, Ossa Borne... Luego, con
la corresponsalia del diario bonaerense “La Nacién”, en el
que colabor6 hasta su muerte, regresé a su patria, —pasan-
do antes por Lima, donde expresamente se detuvo para co-
nocer a don Ricardo Palma— y, nuevamente abandonandola
por ciertas complicaciones sentimentales, se radica otra vez,
en 1889, en El Salvador.

Encuentra alli, ya en bella juventud, a una de sus anti-
guas companeras de juegos, Rafaelita Contreras, (cuyo padre,
Alvaro Contreras, brillante orador hondurefio, fundé en Pa-
nama durante la Guerra del Pacifico un periédico para de-
fender la causa peruana), autora ella también de delicadas
paginas, con la que se casa civilmente el 22 de junio de 1890.
Esa misma noche, no obstante, al estallar la insurreccién de
los hermanos Ezeta contra el Presidente Menéndez, se ve
obligado a refugiarse precipitadamente en Guatemala. Por
ello, el matrimonio religioso se celebré siete meses después
en ese pais, y, establecido posteriormente en Costa Rica, nace
en la ciudad de San José su primogénito.

Vuelto a Guatemala, recibe la noticia de su nombra-
miento como miembro de la Delegacién Nicaragiiense que
va a Espafia en 1892, con ocasién del Cuarto Centenario del
Descubrimiento de América. Tras encontrarse, de transito
por La Habana, con Julidn del Casal, arriba, a los veinticinco
afios, a la Peninsula. Valera, Menéndez y Pelayo, Nuifiez de
Arce, Castelar, Campoamor, Zorrilla, la Condesa de Pardo
Bazan, Salvador Rueda, le dispensan calida acogida. Ya de
retorno a Leon, la muerte de su esposa, que le significé “la
pérdida de quien era su consolacién y apoyo moral”’, le asesta
golpe de veras tremendo, y embriagado de pena y de licor,
le acontece “el caso mas novelesco y fatal” de su existencia,
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como deja entrever en sus notas autobiograficas, su repentino
enlace con Rosario Murillo, vinculo del que pretende desasirse
de inmediato alejandose de su pais. Designado Coénsul Ge-
neral de Colombia en Buenos Aires, se dirige primeramente
a Nueva York, donde entabla relacion con José Marti, y,
luego, a Paris.

“Yo sofiaba con Paris desde nifio, —escribe mas tarde—,
a punto de que en mis oraciones rogaba a Dios que no me
dejase morir sin conocer Paris. Es la ciudad del Arte, de la
Belleza y de la Gloria...”. Alli se encuentra con Verlaine,
el “Pauvre Lelian”, Morice, Moréas, Duplessis. . . Se embarca
al fin para Buenos Aires, su punto de destino, donde perma-
necié cinco afos, cinco afios de periodismo activo alternado
con la intensa poesia. Como a un Maestro lo rodean Angel
Estrada, Leopoldo Lugones, Luis Berisso, Ingenieros, Ghiral-
do, Diaz Romero. .. Funda, con Ricardo Jaimes Freire, “La
Revista de América’”, de breve vida, aunque brillante. Y en
Buenos Aires aparecen casi simultaneamente, en 1896, “Los
Raros” y “Prosas Profanas”, que despiertan el entusiasta sa-
ludo de José Enrique Rodé y sacuden todos los ambitos li-
terarios.

Concluida la guerra entre Espana y los Estados Unidos,
en su calidad de redactor lo envio “La Nacién”, coincidiendo
con su propio deseo, a la Peninsula, en diciembre de 1898.
El tiempo no ha transcurrido en vano: “Canovas, muerto;
Zorrilla, muerto; Castelar, desilusionado y enfermo; Valera,
ciego; Campoamor, mudo...”. Pero al lado de las ctspides
vencidas se alzan nuevas cimas pujantes: Benavente, Baroja,
Maeztu, Azorin, Unamuno, Alborozadamente lo reciben An-
tonio y Manuel Machado, Juan Ramon Jiménez, Pérez de
Ayala, Marquina, los Gonzalez Castro, Mariano de Cavia,
Cristébal de Castro, Villaespesa, Ramoén del Valle Inclan. . .
Tras su “Castelar” —Madrid, 1898—, se instala en 1900 en
Paris, donde se anuda su amistad con Amado Nervo y con
Gomez Carrillo, y publica su “Espana Contemporanea”, en
1901. Por la misma época emprende viaje a Italia, ‘“suefio
deseado por todo pocta y todo artista”, y condensa su emo-
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cién en “Peregrinaciones” —Paris, 1901—, que, entre otras
muchas, recoge la honda impresién que en él suscitara Leon
XIII, Nuevamente envuelto por el ambiente parisiense, se
divide entre sus funciones de Consul de Nicaragua y sus co-
laboraciones en “La Nacion”, acogiendo cordialmente asimis-
mo a la multitud de jévenes escritores que acuden a visitar-
lo. Recorre, en viaje de primavera, Inglaterra y Beélgica.
Retorna a Paris, y, después, en prolongada trayectoria, va a
Espafia una vez mas, pasando por Gibraltar y Tanger, y se
encamina hacia Austria, Hungria, Italia, Alemania, Bélgica,
en 1902 y 1903, afio este ultimo en que sale a luz en Paris
“La Caravana pasa”’. En 1904 imprime en Madrid sus “Tie-
rras Solares”. En la estacion estival de 1905 regresa a Es-
pana, donde aparecen sus “Cantos de Vida y Esperanza. Los
Cisnes y Otros Poemas”. En ese mismo afio marcha a Rio
de Janeiro como Secretario de la Delegacion de su patria s
la Conferencia Panamericana, y de la capital brasilefia se
dirige a Buenos Aires. Toma después la ruta de Paris, pu-
blicando alli su “Oda a Mitre” en 1906 y en Madrid sus
“QOpiniones”, y, atraido por su devocion a Raimundo Lulio,
pasa un invierno en Palma de Malloreca.

En 1907 edita en Madrid “El Canto Errante”, y tras una
ausencia de catorce anos (‘“Necesito ir a mi tierra, nos decia
sonriendo por los ojos, respirar ese aire, ver ese cielo...”
refiere Francisco Contreras) regresa a su pais. Fue recibido
apotedsicamente, con entusiasmo digno de su fama. Decla-
rado Huésped de Honor del Gobierno y de su ciudad, se ador-
naron las calles con palmas y laureles, estremeciéndose por
campanas y vitores. De alli se le envia a Madrid como Mi-
nistro de Nicaragua, y a su “Parisiana” —Paris, 1908—,
sucede “El Viaje a Nicaragua”, publicado en 1909 en Madrid.
Se inician ya en su salud los primeros quebrantamientos,
suscitados por la agitacion continua, la labor incesante, los
no pocos sinsabores y el alcohol. Pero en medio del trafago
habia hallado ya en la espanola Francisca Sanchez la abne-
gada compaifiia que cerca de veinte afios le fue ternura leal
y refugio intimo. En 1910 se anaden a su copiosa produccién
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“Poema de Otofio y otros poemas” y un folleto, “Alfonso
XIIT”, también en edicién madrilena.

Ese mismo aho, con ocasion de las Fiestas Centenarias
de México, va hacia esa Republica con el titulo de Embajador
Extraordinario, tributandole la admiracién popular encen-
didos homenajes. En su nueva llegada a la capital francesa,
se plasman “Letras”, Paris, 1911, y “Todo al Vuelo”, Ma-
drid, 1912. La fundacién de una revista, “Mundial”’, que,
como en tantas otras oportunidades, no fue mas que pretexto
para lucrar con su celebridad, lo atrae una vez mas a Amé-
rica: Rio de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires. El corazon,
ya amenazante, no le permite trasponer los Andes para visitar
Chile, y torna a Europa. 1913 lo ve en Mallorca. En 1914
edita en Madrid su “Canto a la Argentina y Otros Poemas”,
y de abril a diciembre permanece en Barcelona, —ciudad en
la que apareceria en 1915 “La vida de Rubén Dario escrita
por él mismo”— pero, en octubre, un malhadado aventurero,
Alejandro Bermudez, lo inquieta para efectuar una gira de
paz por América, con el ya consabido propésito de aprove-
char su prestigio. No obstante sus anteriores experiencias,
el poeta acepta, aceptando con ello, sin presentirlo, su cal-
vario., En Nueva York lo asalta una pulmonia que es por
poco mortal. Se ve abandonado y enfermo. Merced al Go-
bierno de Guatemala y a la gestion de varios amigos de
Estados Unidos, puede llegar a esa naciéon centroamericana
en abril de 1915, Presentes ya los sintomas de la dolencia
final, parte para su patria a principios de diciembre, sabedor
de que iba al abrazo de la muerte: “Me alejo de Guatemala
en busca del cementerio de mi pueblo natal”, le escribe a
Goémez Carrillo. . .

Y mientras se imprime “Cabezas” en Buenos Aires, obli-
ga la cirrosis a la operacéon urgente, Dos dias después de la
intervencién quirfirgica, en su casa natal de Ledén, a los
49 afios, enmudeci6 para siempre su voz el 6 de febrero de
1916, a las 10 y 15 minutos de la noche, el mismo afio en
que se conmemoraba la muerte de Shakespeare y de Cer-
vantes,
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Queda de él un retrato en su lecho de moribundo,
cerrando los parpados, la fina mano sobre la frente himeda
del sudor de la agonia, y, sobre su pecho, el Crucifijo. ..
“El Gobierno le tributé honores de Presidente de la Rept-
blica, y le rindi6 la Iglesia el homenaje que concede a sus
principes. Por las calles donde pasd, en hombros, el cadaver,
—anota Rafael Heliodoro Valle— la muchedumbre regd
guirnaldas, y de todo el pais mandaron palmas y rosas como
para un Domingo de Ramos. ..”. Se le enterrd en la Catedral
de Leén, en la nave derecha, al costado del altar mayor. ..
“Jamas la muerte de un escritor castellano tuviera reso-
nancia tan amplia, suscitara impresién tan profunda, —es-
cribe Contreras—. Fue el duelo de un continente, de un
mundo, de una raza”.



Naotas v Comentarios

Los aciertos indigenistas de
Enrique Lépez Albujar

por FRANCISCO E. CARRILLO

SE ha escrito considerablemente sobre la descripcion del alma
indigena, sobre la penetracién sicologica que realiza Lopez Albljar en
su obra indigenista. Pero, en verdad, no hay tal analisis ni tal pene-
tracién, si seguimos la estricta disciplina de la ciencia. El mismo
autor confunde sus logros al titular ‘“‘Sobre la psicologia del indio" al
conjunto de observaciones sociolégicas y culturales que publicé en
Amauta en 1926 1, como complemento de sus cuentos andinos. El indio
es hermético —lo dice a menudo— y este hermetismo permanecié
siempre inalterable para él. El observa al indio y encuentra ciertas
relaciones de causa y efecto, ofensa y venganza, resquebrajadura de
la ley de la comunidad y castigo colectivo, ensimismamiento ante el
blanco, expansién entre los suyos; y la desconfianza, impasibilidad
y crueldad individuales; y las costumbres religiosas, festivas, laborales,
colectivas; pero no llega a explicar los resortes que dan vida a estos
seres dolorosamente humanos. Loépez Albtjar se acerca al indio, toca
al hombre, pero no penetra en el alma, en su mundo siquico. Ese es
su acierto y ésta es su limitacion.

Igualmente se ha afirmado e, incluso, analizado, la preocupacién
social de Lépez Albtujar en los cuentos andinos2. En verdad, Loépez
AlbGjar se acerca al indio y lo descubre en su miseria humana, en
sus ritos ancestrales levemente tocados por la civilizacién occidental,
pero esta miseria es relativa al punto de calificacién del lector, a sus
prejuicios. Justamente nos asombra el mundo humano de Lépez Albu-
jar porque lo desconocemos, porque no lo comprendemos. Pero sus
conflictos tienen solucion dntro de sus circulos culturales y la intro-
misién de la cultura occidental —recordemos al indio Ponciano Culqui
de “El brindis de los Yayas” 3 quien se esfuerza por cambiar las cos-

1 Amauta, Lima, N® 4; 1926 pags. 1-2.

2 Hugo D. Barbagelata, La Novela y el Cuento en Hispancamérica,
Montevideo, 1947, pag. 46; y César Angeles Caballero, La
Crénica, Lima, 13 de junio de 1959, pag. 6, entre otros, se
han referido a lo social en los cuentos andinos de Lépez
Albtjar.

3 Nuevos Cuentos Andinos, Santiago, Ediciones Ercilla, 1937.
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tumbres de la comunidad— es la que rompe el equilibrio preexistente.
Sus cuentos andinos, sus legitimos cuentos andinos, se hallan libres
de intencién social. “Huayna-Pishtanag”, de Nuevos Cuentos Andinos,
constituye la excepciéon. Por primera y tnica vez, expone Lépez Albu-
jar un conflicto entre el blanco gamonal, con todos los atributos
negativos que la literatura social le atribuye, y la joven pareja india,
victima del patrén. Pero el cuento carece de fuerza comunicativa,
se ve trabajado con elementos de moda (el libro fue publicado en 1937
cuando el indigenismo social dominaba el mundo literario peruano).
Es decir, Lépez Albujar ha inventado su cuento; no lo ha cogido como
producto de su observacion. Por esta razén, fracasa su mensaje.. Pero
este cuento —aparte de sus méritos o deméritos narrativos— no lo
hace social. Y extrano, extraho desde el punto de vista social, es lo
que nos dice en “Cémo habla la coca”: el indio por su fe cree y espera,
sufre
‘“todas las exacciones que inventa contra él la
rapacidad del blanco y del mestizo. Posiblemente
la coca es la que hace que el indio se parezca al
asno; pero es la que hace también que ese asno
humano labore en silencio nuestras minas; cultive
resignado nuestras montanas antropofagas; transpor-
te la carga por alli por donde la maquina y las
bestias no han podido pasar todavia; que sea el mas
noble y durable motor del progreso andino’ %

Asi, por la coca, el indio es el “més noble y durable motor del
progreso andino”. La coca es, pues, medio de progreso y de olvido
de la explotacién del blanco. Lépez AlbGjar la acepta y él mismo
la probé y la encontrdé satisfactoria. Mas atn, siguiendo su linea
social, si el indio se siente explotado, se puede levantar y erigir en
vengador. El indio bandolero es su mejor ejemplo del explotado
que se redime por sus medios. El indio siervo, el de las mayorias,
el que constituye basicamente el problema social del Perd, perma-
nece en la penumbra para él. El problema que exasperé a Clorinda
Matto y que exalté a Gonzdlez Prada es para Lépez AlbGjar una vi-
gién parcial y prejuiciada de la lucha. El autor piurano, o chiclayano,
ve al hombre como un ente que lucha, no como un grupo que azota
a otro. No nos asombre, pues, que César Vallejo lo dejara frio, como
él mismo lo admite 9.

4 Cuentos Andinos, Lima, Libreria “Mejia Baca” Editorial, 1950. Ter-
cera Edicion. Pag. 151.

5 Igualmente lo dejaba frio Neruda. Véase M.V.LL., ‘“Narradores
Peruanos. Enrique Lopez Albujar”, El Comercio, Suplemento
Dominical, 11 de setiembre de 1955, pag. 5.
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Por otro lado, el sentimiento tragico, horroroso, que los criticos
ven en la obra indigenista de Lépez Albujar es, simplemente, el que
resalta a nuestros ojos desacostumbrados a la realidad. Si miramos
al indio desde el mismo angulo del autor, lo vemos amoroso, filial, dan-
do su vida por pasar unas horas con su madre; admirable en su la-
boriosidad comunal; sensible en la conservacién de sus leyendas; res-
petuoso y solemne con sus leyes y costumbres; alegre hasta la exa-
geracién en sus fiestas; humoristico y picaro en el “El trompiezo”
de Nuevos Cuentos Andinos; heroico cuando descubre la patria; sobrio
en lo demis. El mérito de Lopez Albujar consiste, precisamnte, en
haberse acercado al indio sin prejuicios sociolégicos o literarios, y ha
logrado, por esta razén, captarlo en sus diferentes aspectos. Y debe
el lector ponerse en el mismo angulo para lograr recrear su mundo.

“El maicito” de Las caridades de la sefiora de Tordoya ¢, su cuento
mas hermoso, mas lirico, escrito después de los cuentos andinos, es
el que mejor sutiliza las cualidades del indio dramaticamente dife-
renciado del mundo costeno que lo rodea. Santos Chura, ahora en
Tacna en virtud de un “enganche” que él mismo no se explica bien,
es el indio sobrio hasta la miseria, cumplido en su trabajo, casto en
espera de la novia que posiblemente aguarda su regreso. Al poco
tiempo encuentra compania y felicidad en un ‘“maicito” que la ca-
sualidad ha dado vida junto a su choza. Lo cuida como si fuera su
hijo, apartado de las burlas de los costenos que no comprenden el
mundo de este hermético caracter. El fatal desenlace al ver destruido
su tesoro se explica por la incomprensién de dos mundos distintos.
Este es el mas logrado esfuerzo de Lépez Albijar para penetrar en
las motivaciones siquicas del individuo, pero para ello, tuvo que sa-
carlo de su terruno, de su comunidad y tuvo que agudizar los valores
mas cercanos a nuestra comprension: el amor al maicito es igual al
amor que el costenio, o el cholo o el blanco, tiene por su hijo. La
pequefia planta es su hijo y por eso su celo ciego y su dolor de ani-
mal al perderla. Bello cuento, redondo, perfecto, pero no pertenece a
la agrupacién de sus dos colecciones de cuentos andinos. En éstos, en
su comunidad, el indio queda irremediablemente escondido para nos-
ctros. Su mundo siquico permanece intocado.

Dentro de los limites impuestos por él mismo, hay variedad en su
tematica aunque resalta una manifiesta tendencia a los asuntos de
justicia, en sus aspectos positivos y negativos, en las comunidades y
en los casos que pasaron por su deespacho judicial. Siguen en su
interés la religiébn adaptada a las rusticas necesidades, que no se re-
siente ante la ancestral supersticién del indio; la lenta y dificil in-

6 Las Caridades de la Senora de Tordoyz, Lima, Juan Mejia Baca &
P.L. Villanueva, editores; 1955.
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tromisién del mundo occidental en las comunidades; el lirismo en “Las
tres jircas”; el héroe indio, etc. Es inaceptable, pues, creer que Lépez
Albtjar no ve otras cosas que ‘tragedias y mas tragedias” y que
los “temas... se parecen unos a otros como un huevo a otro huevo” 7.
Calidad narrativa, cultura humanistica y realismo se unen armonio-
samente en su obra indigenista.

De las observaciones anteriores, claramente se ve la acertada va-
loracién e interpretacién del tema que lo obsorbe. Su genio de escritor
se agudiza cuando observa con paciencia y frialdad caracteristicas del
juez... Y decae notablemente cuando se deja llevar por algin entu-
siasmo que rebasa su ecuanime capacidad de observacién. La invencion
y la imaginacién puras disminuyen la calidad de su narrativa. Por
ejemplo, ‘“Juan Rabines no perdona” y “Una posesion judicial” de
Nuevos cuentos andines, aunque basados en hechos reales, han sufrido
excesiva elaboracién de parte del autor, excesiva intervencion de ele-
mentos romanticos en uno y una no sutil integracién del terror de
Poe en el otro; sufren en calidad y concluyen inexpresivos. Y de la
primera serie de cuentos andinos bien pudo sacrificar “La soberbia
del piojo” cuyo insipido mensaje contrasta con la dignidad de los
cuentos restantes. Lopez AlbGjar es narrador veraz, acertado, de lo
que observa o experimenta; fallido en lo que su imaginacion aborda,
en la invencion de fabulas. Y sus positivas cualidades se agudizaron
en sus cuentos andinos, con el personaje indio, a quien él, como costeno
y con gran proporcion de sangre negra, pudo observar con frialdad
clinica. No es casual, por lo tanto, que el mejor cuento de Las carida-
des de la sefiora de Tordoya sea “El maicito”, el tinico indigenista de
la coleccién, que resalta como joya finamente labrada. En cambio, sus
mejores cuentos no andinos, los urbanos de manera especial, abru-
mados de imaginacién, no pasan de ser agradables en sus mas acer-
tados. Sus cuentos de ambiente social limeno, saben a falso, a menudo
melodraméticos y, no pocos, francamente aburridos. Las caridades de
la sefiora de Tordoya contiene andlisis superfluos de personajes vacios
o frivolos —munecos como los de “Los esposos Diez’—, sin empuje hu-
mano. Y es que en la ciudad, Lépez Albtijar no se libra de sus complejos
provincianos. El cuento que da el titulo al libro es un lamento de la
moralidad provinciana asombrada de la pecaminosidad limefia. Apenas
si la ironia —que sobra en “El cuentista que vivié su cuento”— logra
esbozar las andanzas de los personajes cuya caracterizacion ha que-
dado en el tintero. Por eso, quiza, José Jiménez Borja lo encuentra
digno de una novela 8 —porque es un cuento incompleto—; pero lo

7 Afirmacién de David Rubio, “Nuevos Cuentos Andinos”, Revista Ibe-
roamericana, vol. II, noviembre de 1940, pag. 511.
8 Véase el prologo a Las Caridades de la Senora de Tordoya, pags.
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real es que Lopez Albtujar no podria hacer una novela de ambiente
capitalino. Nos basta citar su fracasada El hechizo de Tomaiquichua ?
cuyo argumento tiene como escenario el pueblo de Tomaiquichua, si-
tuado en el departamento de Huanuco, y Lima. Trata nuestro autor de
analizar la polarizaciéon que hay entre la capital y un pueblo de la
sierra; la diferencia de sicologia entre limenos y serranos o, mas exac-
tamente, la diferencia entre todo lo limefio, ¥y generalmente defectos,
y lo serrano que es lo opuesto. El indeciso doctor Quesado, hijo tnico
de una distinguida familia de Lima, compite con Gregorio Ferrer, na-
tural de Tomaiquichua, mozo lleno de hombria; las jovenes de la so-
ciedad limena, débiles fisicamente, falsas de pensamiento y de moral
corrupta, no pueden competir con las robustas, honestas y bellas mu-
chachas de este pueblo serrano. Pero el tema, en si ya lleno de debili-
dades, resulta banal en sus manos. Su sermén regionalista sin ninguna
sutileza, estd basado en suposiciones arbitrarias. Lopez Albujar ha
sido siempre reacio a la capital y por eso ha encontrado tales o cuales
defectos en ella. Y, en suma, no sublima artisticamente sus complejos
de provinciano que mira con ojos asombrados el escaparate de la
frivolidad limefa.

Es, pues, en conclusion, logrado artisticamente el mundo socio-
logico de sus cuentos andinos mientras siguen su linea de observacion
fria y realista. Fracasa cuando ingresa en la moda social. Su indige-
nismo es el punto preciso que une la violencia indigenista de la gene-
racion del 85 que no analizé al indio, con el indigenismo de Ciro Alegria
y José Maria Arguedas, quienes logran sucesivas penetraciones del
mundo externo e interno del indio peruano. En este sentido, Loépez
Albujar orienta con hondura el proceso del indigenismo en la literatura
peruana,

9 El Hechizo de Tomaiquichua, Lima, Ediciones ‘“Peruanidad”, 1943.
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AMOR MUNDO Y TODOS LOS
ARGUEDAS. Francisco Moncloa

Este volumen reune los cuen-
tos de Arguedas (se sabe que
algunos no han sido recogidos,
el autor prefiere olvidarse de
ellos) y otros cuatro nuevos re-
latos que llevan el titulo comun
de “Amor Mundo”. A lo largo
de los trece cuentos del libro
se observa, en primer lugar, un
proceso de depuracion en el tra-
tamiento; los primeros estan es-
critos como amplios frescos de
la vida comunal, formados por
abigarradas ‘‘estampas”; si bien
la aparente torpeza narrativa de
esos cuentos esta motivada en el
tema de la rebeldia, que es el
sentimiento dominante de esos
primeros textos. En cambio, los
cuentos escritos a partir de la
década del 50 revelan un trata-
miento méas cenido, un lenguaje
mas ajustado a las situaciones,
una mejor estructuracién al ser-
vicio del drama; al mismo tiem-
po la economia wverbal suscita
el impacto de las situaciones.
Pero lo importante es advertir
que casi todos los cuentos de Ar-
guedas anuncian un decidido ni-
vel autobiografico; casi todos
ellos presentan al personaje en
primera persona, y es constante
la presencia del nifio como rela-
tor central. Ahora bien, parece-
ria que estos cuentos autobio-
graficos estan planteados como
una larga ascesis, en una suerte
de liberacién y reconciliacion con
la realidad vivida.

En los primeros textos —“A-
gua”, “Los escoleros”, “Warma
Kuyay"— el nivel biografico vie-

de

L'ibras

CUENTOS DE JOSE MARIA
Editores S. A. Lima, 1967.—

ne inscrito en el panorama, abi-
garrado, cotidiano, de la vida
comunal que es puesta en ten-
siéon por la experiencia de la in-
justicia: el personaje —un nino
mestizo— revela aqui su agitada
e impotente rebeldia contra los
“principales” que sojuzgan y hu-
millan a los indios. Es esa impo-
tencia lo que en estos cuentos
busca reconciliarse con la con-
ciencia de una situacién, a tra-
vés de la piedad, de la conmo-
cionada afectividad del rebelde.
La rebeldia también establece su
escala de valores: el mundo, en
la conciencia del nino, aparece
ya escindido entre la maldad y
la vida natural, entre la inocen-
cia y la injusticia; el injusto or-
den social es asi revelado sico-
légicamente Al mismo tiempo,
estos textos anuncian la profun-
da ligazén del individuo a su
medio concreto.

Pero el nivel profundo de esta
aventura de reconciliacion auto-
biografica radica en los proble-
mas de la ambigiiedad racial. En
estos relatos, Arguedas configu-
ra al nifio evocado como intima-
mente escindido por una ambi-
gitedad mestiza. El personaje
niega, a partir de su rebeldia
social, el marco protector de las
divinidades indigenas, pero no
podra desligarse del mismo y se
apoyard mas bien en ese pater-
nalismo sagrado cuando el drama
se insinta.

Sera, pues, la conciencia del
mal lo que marcara al personaje-
autor, llevandolo a la negacion
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racional del universo religioso in-
digena, si bien la conciencia ra-
cial, la ambigiiedad mestiza, ha-
bra también marcado su par-
ticipacién y su distancia con el
mundo originario. El final de
“Warma Kuyay”, parece aban-
donar al personaje-nino y es
Arguedas el que habla y se de-
clara “amargado y palido, como
un animal de los llanos frios, lle-
vado a la orilla del mar”.

Ese texto es de 1938. A la
ambigiiedad racial corresponde,
asi, la escisibn geografica. Para
los indios el destino era evidente,
casi determinado: el mundo in-
trincado y cerrado que atomiza
a las comunidades y las enraiza
en la tierra y en un orden so-
cial injusto; para el mestizo, pa-
ra el nino rebelde, el destino era
va la sociedad, el orden social,
que suscitaba en él la conciencia
v la rebeldia; pero la conflictiva
participaciéon en lo indigena se-
guird marcandolo, aun fuera del
marco comunal. “Orovilca”
(1954) es un relato que tiene
como marco la provincia costena
del Peru, (Ica), pero un marco
todavia tradicional, con valores a
los que el adolescente mestizo
puede ajustarse: un principismo
moral y una vertiente mégica. Li-
ma, en cambio, es la otra cara
de la medalla; sobre la vida en
Lima, Arguedas escribira, simbo-
licamente, El Sexto y aqui, como
ha observado el critico Alberto
Escobar, la sociedad peruana es
simbolizada en el cerrado mun-
dc de la prisién. La carcel revela
asi la vastedad del malestar so-
cial experimentado.

“El Forastero” (1964) es el
unico cuento de Arguedas que
acontece fuera del Pert. Obvia-
mente autobiografico, aqui el
personaje es ya adulto; el relato
narra experiencias en el lumpen
de Guatemala. Una experiencia
amorosa suscita en el personaje,
otra vez, la conciencia ideo-afec-
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tiva de su escision racial: la at-
mosfera tensa y cargada de la-
cerante afectividad replantea el
conflicto mestizo; aqui Arguedas
se vuelca hacia su origen indio;
y el sufrimiento y la soledad
—como destino— anuncian, con
un patetismo maduro, la profun-
didad de esta problematica ra-
cial. Por eso, si hay una novela
de la tierra y otra de la ciudad,
yo creo que Arguedas ha formu-
lado una narrativa de la raza.
Los tltimos cuatro relatos son
todavia més descarnadamente
autobiograficos; y se vuelven de
frente hacia otro nivel de esta
ambigiiedad mestiza: la experien-
cia sexual, Otra vez el personaje
es un nifio que narra en primera
persona. Pero aqui Arguedas es
mas directo, busca apresar los
bechos sin detenerse mayormente
en los ambientes. Y a pesar de
la estructura suelta de estos re-
latos, el dramatismo y la bruta-
lidad de las anéctodas crean un
clima de pesadilla. Lo insistente
de esta exploracion es ahora el
conflicto entre el sentimiento de
una culpa religiosa frente al
mundo sexual, y el sentimiento
indigena de la piedad y la pure-
za natural de este mismo mundo.
Estamos, pues, ante un con-
junto de relatos que, aparte de
su notable calidad Iliteraria,
transparentan un complejo y abi-
garrado mundo mestizo, una
sicologia mestiza, tipicamente
nuestra. Si bien el mestizaje pe-
ruano es mucho mas amplio de
lo que aparece en esta coleccion
de cuentos, Arguedas senala con
ellos un logro fundamental en la
creacion de una literatura que
conciencializa las estructuras del
individuo dentro de una sociedad
concreta, nuestra. Y logra esto,
naturalmente, a través de una
ya probada capacidad literaria.

Julio Ortega



154

CRITICA DE LIBROS

Padre Diego de Torres Rubio — en 1616.
Artz de la Lengua Aymara — Gramatica y Vocabulario.
Actualizacion — Uso del Nuevo Alfabeto Cientifico ILA, por Ma-

rio Franco Inojosa, en 1966.
de Libros y Revistas S.A., 1967.

El escritor Gamaliel Churata
presenta elogiosamente al actua-
lizador de este opisculo sefor
Mario Franco Inojosa. De nues-
tra parte damos una bienvenida
calida por tal esfuerzo. Pocas,
muy poquisimas, son las personas
que, sin bombos ni -alharacas,
trabajan en silencio sin esperar
aplausos. Sabemos por experien-
cia que la publicacién de un li-
bro de esta clase significa mover
una montana de obstaculos. Ahi
esta nuestro “Diccionario Caste-
llano-Quechua y Quechua-Caste-
llano”, obra que comprende to-
dos los dialectos del quechua,
que a pesar de haber sido re-
comendada por el Jurado Nacio-
nal del Concurso de los Premios
de Fomento a la Cultura, gque
reiteré su recomendacién para
que sea publicada la obra “Nue-
vo Diccionario Qechua-Espanol”
de J.M.B.F. todavia en 1957,
busca un Mecenas sin encontrar
uno hasta ahora. Por eso aplau-
dimos el esfuerzo del senor Ma-
rio Franco Inojosa por publicar
esta obra.

Diego de Torres Rubio, ilustra-
disimo religioso, del siglo de oro
de la literatura espafola, ya ha-
bia publicado su Gramatica y
Vocabulario en Quichua, Aymara
y Espanol, en Roma, 1603. }:Jl
trabajo que nos ocupa es la pri-
mera edicién en Lima; ese mis-
mo ano re-edita su “Arte de
Lengua Aymara”, también en
Lima.

Hay que tener presente que la
lengua aymara o gqolla, propia-
mente haqe-aru, equivalente al
runa-simi, tiene varios dialectos
y uno de ellos es el lupaka,
luphi-hage, ruphay-runa o inti-
runa en quechua.

Lima, Perdi, Empresa Editorial

La obra sobresaliente acerca
de esta lengua es la obra de Lu-
dovico Bertonio “Vocabulario de
la Lengua Aymara”, de 1612. El
equivalente en quechua es el
“Vocabulario de la Lengua Gene-
ral de Todo el Peri Llamada
Lengua Quichua o del _Inca”,
1608, de Diego Gonzalez Holguin.

La obra de Torres Rubio se ex-
tendié en los siglos XVII y XVIIL
Fue un poliglota: dominaba que-
chua, aymara y guarani. Era un
maestro en el manejo y en la
ensenanza de lenguas aborige-
nes. Ensen6 en Chuquisaca y Po-
tosi. En la presentacién de sus
trabajos es sencillo y certero con
una capacidad de sintesis. De
aqui nace la supervivencia de su
obra.

El aymara tuvo una gran di-
fusién en una época prehistérica.
Sus huellas se pueden encontrar
aun en gran parte del Pert an-
tiguo. Sorprendera a muchos que
los nombres de Callao, Ancon,
Chosica, etc., son voces aymaras.
La misma lengua kauki o hage-
aru fue un tiempo un dialecto
aymara como indica su nombre,
Hemos tenido la suerte de es-
tudiar esta lengua y de recons-
truir también su nombre de una
voz confusa acaro. Hay voces ay-
maras en los dialectos quechuas,
especialmente en el wanka y
Ancash.

& Qué relacién hay entre el ay-
mara y el quechua? Fonética-
mente no es total la semejanza.
En el aymara en las consonantes
sordas: en las oclusivas p, t, ch,
k, la postvelar q, la aspirada ph,
th, chh, kha, la postvelar aspi-
rada gh, la glotalizada p’, t’, ch’,
k' y la postvelar glotalizada q’,
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las fricativas palatal y alveolares
s, sh; y la fricativa velar h par-
ticipan en comin con el que-
chua. Asimismo las nasales m,
n, n; las laterales 1, 11; la vibran-
te r, y las semiconsonantes w, y.
Las diferencias estan en la oclu-
siva, postvelar q que se muta
en h suave como en taycaha
(taycaxa), t'aho en t'aqo, alga-
rrobo que no es exactamente co-
mo en el quechua. Por otra par-
te, dentro de una misma palabra
aymara ocurren dos sonidos glo-
talizados — k’'umt’afiz (agachar-
se), ch’icht’ani (brote de arbol);
asimismo ocurre con th, kh en
thakhi (camino). En el quechua
nunca ocurre este hecho. Es fre-
cuente la mutacién de r en 1, la
ch en t la w en m, como rupha
en luphi y qocha en qota, waman
€n mamani.

Generalmente las voces bisi-
labas son quechuas y el aymara
las hace trisilabas, v.g. kuntur=
kunturi, waman—mamani, ch’a-
war =ch’awara (cabuya), qelga=
gelgata (escrito); wakcha-khu-
yay—wakchakhuyiri (amor al
pobre) caridad, wawa-uyway—
wawatuywana (criar nino), criar.

La transcripcion fonética es la
adoptada hace 25 afios. Tomaron
parte en las reuniones las per-
sonas amantes de las lenguas
aborigenes. Nos tocé redactar el
acuerdo final, el que se presento
al XXVII Congreso Internacional
de Americanistas reunida en Li-
ma, 1939.1 Nunca pretendié ser
un alfabeto cientifico ni mucho
menos el del III Congreso Inter-
nacional Indigenista, 1954, de La
Paz. No se consideraron alli los
dialectos. Ademas tiene fallas ga-
rrafales. Sin embargo, todos estos
alfabetos rompen las amarras

1 Actas y trabajos Cientificos
del XXVII Congreso Interna-
cional de Americanistas (Li-
ma, 1939) T. II Lima-Perq,
1942 — pag. 33.
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“de escribir a lo espanol”. Eso
es un gran avance. La mejor
transcripcion usada para el ay-
mara es la del Prof. Weston La
Barre. El Dr. Alejandro Franco
Inojosa hace una breve reseha
sobre el alfabeto aymara. Su in-
quietud es plausible.

Ahora, consideraremos el tra-
bajo sumario de Torres Rubio.
Su labor no puede ser sino el
fruto del conocimiento de la épo-
ca. El latin era el patrén, la
suma perfeccién, el espejo-de to-
das las lenguas. El quechua y
el aymara tenian que estudiarse
a través de esta lengua que, ade-
mas, era la lengua de la religion
v, por lo tanto, se escribia para
el servicio de los catequistas de
esta confesién. Salvando estas
trabas histéricas, el aymara sa-
le bien librado en manos de este
docto doctrinero ignaciano. No
vamos a analizar aqui la morfo-
logia y la sintaxis de esta len-
gua. No es el sitio. Basta indicar
que lo que vale aqui es el voca-
bulario méas que la parte gra-
matical, segiin nuestro modesto
juicio. El vocabulario es una mi-
na para estudiar las mutaciones
de la fonética y la morfologia no
s6lo dentro del aymara sino tam-
bién en relacién con el quechua.
S6lo un investigador con prepa-
racién linguistica, y con un co-
nocimiento profundo del aymara
y sus dialectos, podra darnos un
cuadro completo del proceso di-
namice de esta lengua que cada
dia se va quechuizando y caste-
llanizando. No se puede decit
menos del quechua: el impacto
del castellano, de la radio, de
los periddicos, de los libros, de
los vehiculos automotrices estan
berrando muchos términos que-
chuas y presentdndonos un pid-
gin-espaiiol, como el pidgin-en-
glish del Oriente. Eso es inevita-
ble. Las lenguas nacen y mueren
con el proceso de las culturas.
A los estudiosos nos toca estu-
diarlas para poner al servicio del
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hombre y no al hombre al ser-
vicio de las lenguas. Si el ayma-
ra y el quechua tienen stuff, un
‘“‘elemento fundamental”, es de-
cir que atn llenan un vacio en
la vida del hombre aborigen,
perduraran, hasta que por un
desgaste natural, como el mesti-
zaje biologico, den lugar a otra
habla que tal vez no sea el es-
panol. La historia es imprevisi-

ELVIO ROMERO.— Antologia
Aires, 1965.

Diez libros de versos hasta
1964, y como secuela una vasta
suma poética, hacen patente la
precocidad, fecundidad y maes-
tria de Elvio Romero. Puede de-
cirse, por ello, que este poeta pa-
raguayo, nacido en 1926, es un
creador con buena estrella, y
que tal vez debe sentirse hon-
damente regocijado, al coronar
tan temprano una larga y signi-
ficativa obra en las letras hispa-
noamericanas.

Creemos, en efecto, que son
favoritos de los dioses los crea-
dores que desde sus comienzos
moceriles hasta los dias finales,
sin intermitencia alguna, y so-
breponiéndose a las vicisitudes
de la existencia terrestre, logran
entregarnos sus dones con pleni-
tud y regularidad. Pues ademas
del talento y la voluntad férrea,
como es el caso de este poeta,
también es menester la oportuna
mediacién de los hados.

ER es uno de los representan-
tes de ese realismo hispanoame-
ricano surgido en la primera
mitad del siglo, cuyos gonfalo-
neros son, entre otros, Neruda,
los muralistas mexicanos y Ga-
llegos. Es, pues, su arte una pe-
renne exaltacion del hombre y
la naturaleza, y muchas veces
un cuestionar de la realidad abo-
gando por la justicia social.
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ble. Mientras tanto aymaristas y
quechuistas unamos nuestros es-
fuerzos para que las lenguas de
nuestra “Madre Patria” que es el
Pert, se estudien debidamente,
se hablen correctamente y no
sean atropelladas por ‘profeso-
res” improvisados que lucran con
el “folklore” pasajero y la mo-
da del “turismo lingiiistico”.

José M. B. Farfan

poética, Editorial Losada, Buenos

Por un lado, ajeno a todo afan
experimental de la vanguardia,
y, por otro, encauzado firme-
mente en la tradicién del idioma,
pero con un verdadero aliento
de hombre de este siglo para el
trato de cada tépico. Ademas,
e esta obra no hay nada in cres-
cendo ni nada en declinacion; si
por una parte, desde los comien-
zos luce un raro dominio de su
instrumental lirico, por otra, la
exaltada comunién juvenil con
el universo, no se amengua un
apice, y sigue asi hasta el ulti-
mo verso ‘del libro.

El eje de esta obra es la na-
turaleza, cuyas constantas maxi-
mas son la tierra y el fuego, el
hombre y el vegetal. Lo que el
celeste cielo era para los del Si-
glo de Oro, el terrestre suelo es
para este poeta contemporaneo.
A la tierra esta trenzado, ligado,
formando un todo indisoluble.
Desde el juvenil texto:

Yo puedo presentaros:

Tacaxi, manchado en ledo,
cincelzdo con duras herra-
(mientas boreales
en la cruda materia del de-
(sierto,
retazo de follaje endurecido,
contextura gomosa que ha ta-
(llado la selva

con buril de vegetales.
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Todo gira en torno a la tierra,
en donde el hombre esta hasta
las cejas. (“Campesinos he vis-
to —viejos robles clavados en
la tierra—"). Ademas, en comu-
niones sucesivas, los atributos
_de la tierra pasan a ser del hom-
bre, y, viceversa, entonces en
una suerte de animismo. (“A
esta pobre comarca le han cru-
zado la piel a latigazos”).

El fuego solar y el fuego te-
rrestre arden aca constantemen-
te. Y el elemento predilecto de
los antiguos vuelve a ser exal-
tado hoy, en una y otra forma
y en todos los grados, hasta al-
canzar el simbolo puramente ero-
tico:

JUAN MARIATEGUI MALARIN
INTERPRETE”
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y es imposible entonces no
(acosarte y vencerte
con sedientas hogueras.

Pero ER, que mora bajo la
permanente advocacion del fuego
y la tierra, se conmueve hasta la
gravedad cuando divisa que, en
medio de la vasta naturaleza, la
cruda agricultura de los injustos
siembra solamente cardos. Y es
entonces, en fin, que este bucé-
lico moderno compromete su
zampona en favor de los deshe-
redados de la tierra.

Carlos German Belli

“LINEAMIENTO DEL DERECHO DE

Editorial e Imprenta del Ministerio de Educacién Publica —

Lima, 1967.

Recientemente, bajo los aus-
picios de la Casa de la Cultura
del Pert y el Instituto Peruano
de Fomento Educativo, se ha pu-
blicado la obra “Lineamiento del
Derecho de Intérprete”, del Dr.
Juan Mariategui Malarin.

Este libro tiene un anteceden-
te importante: estda basado en
la Tesis de Bachiller en Derecho
que presenté el autor, con la
cual, obtuvo Mencién Honrosa en
el Premio “Francisco Garcia Cal-
derdn’’, del Concurso de Fomen-
to a la Cultura, en 1964.

La obra en referencia esta
presentada por el Dr. Fernando
Silva Santisteban, quien expresa:
“El planteamiento, que por pri-
mera vez en el pais se enfoca
en forma amplia y definida, se-
fiala un paso significativo en la
legislacién peruana. Con verda-
dera satisfaccién recomendamos
su difusibn y esperamos que
las importantes sugestiones que
plantea sean acogidas por el Po-
der Legislativo y, como una obra

de interés nacional, se haga rea-
lidad el anhelo de un gran sector
de personas que se dedican a las
actividades artisticas en nuestra
Patria”. El presente estudio, es-
tad prologado por el Dr. Mario
Alzamora Valdez, Decano del Co-
legio de Abogados de Lima.

La concepcion juridica romana
solamente aceptaba la existencia
de los derechos personales, rea-
les y de obligacion, desconocien-
do los derechos intelectuales. El
reconocimiento de los derechos
intelectuales es reciente, son de
naturaleza sui géneris y tienen
por objeto las proyecciones del
espiritu y no de las cosas mate-
riales. Citaremos estos derechos:
el Derecho sobre las obras lite-
rarias y artisticas (Derecho de
Autor), los inventos, los modelos
y dibujos industriales, las mar-
cas de fabrica y las ensefias co-
merciales.

Aceptado el Derecho de Autor,
en la doctrina, legislacién y en
las reuniones de nivel interna-
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cional (Convencién Universal so-
bre los Derechos de Autor, Gi-
nebra, 1952), se presenta a con-
sideracién el reconocimiento de
otros derechos, ‘‘conexos” al De-
recho de Autor, tales como: el
de los artistas intérpretes o eje-
cutantes (Derecho de Intérpre-
te), de los Productores de discos,
de los Organismos de Radiodifu-
sién, el derecho sobre las cartas
y el derecho sobre la propia
imagen.

En el consenso juridico univer-
sal se ha verificado un avance
notable en el reconocimiento del
Derecho de Intérprete. En la obra
se cita jurisprudencia argentina,
mexicana, alemana, y asimismo,
legislacién donde se otorga pro-
teccion al derecho de intérprete,
como en Argentina, Uruguay, Ita-
lia, Gran Bretana, El Salvador,
México, Alemania Occidental,
Brasil y Checoeslovaquia. Es ne-
cesario informar también que es-
te Derecho ha sido sancionado a
nivel internacional, en la Con-
vencién Internacional de Roma
(1961), extendiendo su amparo
a los Productores de Discos y a

los Organismos de Radiodifusién:

Numerosos paises se han adheri-
do a este importante documento
internacional; en el Peri, es pre-
ciso que el Congreso ratifique la
citada Convencion de Roma, que
fue auspiciada por la O.I.T., la
U.N.E.S.C.0., y la Unién de
Berna. '

El Derecho de Intérprete nace
de la utilizacion de las interpre-
taciones o ejecuciones del artista
intérprete o ejecutante, que rea-
liza la Radio o la Televisién, con
fines de lucro. Se entiende que
hay fines de lucro, cuando quien
utiliza la actuacion del artista
pretende un aprovechamiento e-
conémico directa o indirectamen-
te de la utilizacion. El Derecho
de Intérprete aparece con el ad-
venimiento de la Radio, y, pos-
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teriormente, se amplia con la
Televisién. Es diferente de los
aspectos laborales de las peticio-
nes del artista. ;

Se refiere fundamentalmente
al reconocimiento de un derecho
moral (identidad e integridad de
la interpretacién), de un derecho
pecuniario y a establecer sancio-
nes civiles y penales a los trans-
gresores del derecho moral y
pecuniario, de los artistas intér-
pretes o ejecutantes.

En esta obra documentada y
sistematica, con bibliografia en
espanol, portugués, italiano, in-
glés y francés, el autor expone
el tema con amplio conocimiento,
y delimita las pautas que se de-
ben seguir en nuestro pais, para
el reconocimiento del Derecho de
Intérprete. Asimismo, ha elabora-
do un Anteproyecto de Ley, en
el cual se considera artista in-
térprete o ejecutante:

a) Todo actor, cantante, mi
sico, bailarin u otra persona quc
represente un papel, cante, re-
cite, declame, interprete o eje-
cute en cualquier forma una o-
bra literaria o artistica.

b) Los artistas de variedades,
asi no ejecuten una obra literaria
o artistica.

b) Los deportistas profesiona-
les, cuando sus actuaciones son
radiodifundidas, televisadas o di=
fundidas por otro medio técnico
analogo, gozardn de amparo, en
lo que concierne al derecho pe-
cuniario.

E]l Dr. Mario Alzamora Valdez,
en el Prologo de la obra expresa:
‘“Creo que el trabajo del Dr. Juan
Mariategui —realizado con esme-
ro y puleritud— aparte de sus
méritos intrinsecos, abre camino
hacia un nuevo campo para la
investigacién juridica entre nos-
otros’.

Francisca Santolalla Fernandez
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César Vallejo. Novelas y Cuentos Completos. Francisco Moncloa Editores

S. A. Lima, 1967. 325 pp.

De menor fortuna entre los
lectores que su extraordinaria
poesia, la prosa de César Vallejo
requeria del volumen que con ne-
cesario rigor la recogiese integra.
Este libro cubre, pues, un vacio
bibliogréafico que era notorio.

“Fscalas melografiadas”, ‘Fa-
bla salvaje”, “El Tungsteno”,
“Hacia el reino de los sciris”,
“Paco Yunque'' y cuatro cuentos
inéditos, constituyen la prosa
completa de Vallejo. Las “Esca-
las” son de 1923, los tultimos
cuentos de 1936.

Estos diversos textos revelan
por lo menos una doble motiva-
cién: el especial tratamiento idio-
matico en los dos primeros libros,
v la intencién critica o social en
los demas. Es claro que a partir
de “El Tungsteno” (si bien hay
textos cronologicamente anterio-
res que ya anuncian esa inten-
cién), Vallejo habia decidido uti-
lizar la prosa dentro de las
pautas criticas del ‘‘realismo so-
cialista’'.

Los primeros textos —que re-
cogen experiencias de la carcel
y de su vida en Lima—, denotan
un tratamiento idiomatico muy
peculiar. El mecanismo que uti-
liza Vallejo estd impregnado de
una suerte de prosa poematica,
de atmosfera verbalmente densa
y plastica. Es obvio que los re-
sultados no son muy halagadores:
el rebuscamiento y cierto exotis-
mo verbal no aseguran la efica-
cia, ni siquiera la intencién poé-
tica. Una suerte de tremendismo
verbal orilla comunmente el mal
gusto. Vallejo estda en estas pro-
sas de “Escalas” decidido a cap-
tar “en profundidad” situaciones
o estados de 4nimo que se es-
fuerza por proyectar en ideas ge-
nerales.

En todo caso, resulta inevitable
referir la prosa de Vallejo —to-

da su prosa— a su propia poesia,
y, por cierto, a sus ideas sobre
la literatura. De tal modo que
estos primeros textos podrian ser
asumidos como experiencias de
nuestro poeta en el uso del len-
guaje. Es curioso observar cémo
aqui Vallejo recurre a contextos
muy populares y, no obstante,
el gusto literario, la intencién li-
teraria, hurga en un vocabulario
rcbuscado, estridente. X

“Fabla salvaje”, a pesar de su
argumento mas coherente, tam-
poco elude esta suerte de pate-
tismo desnudo y de un solo plano
que Vallejo prefiere para su
prosa.

“El Tungsteno” también recu-
rre a ese tipo de escenas (como
la pesadilla de Benites), si bien
aqui la intencién es marcada-
mente otra. Vallejo esta aqui de-
cidido a hacer una novela, una
novela critica y dedicada a un
amplio puablico. Los resultados
literarios son bastantes discuti-
bles, pues aparte de la simple
estructura narrativa —que no
logra crear una tensiéon litera-
ria— la narracién es escueta, de
una ‘“objetividad” empobrecedo-
ra. “Sabiduria”, una primera ver-
sién del capitulo I de la novela,
revela una sobrecarga de pate-
tismo que, ya en la novela, Va-
llejo limé.

“Hacia el reino de los sciris”,
de ambientacién incaica, es asi-
mismo una narracion bastante
esquematica, al parecer incon-
clusa.

En cambio, “Paco Yunque' pa-
rece ser el mejor cuento de Va-
llejo. Escrito, sin fortuna, como
‘“cuento para ninos”, “Paco Yun-
que” si logra tension dramatica
v una ternura abrupta, desnuda.
La narracion es mas econémica,
més tensa, y por eso el mensaje
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social se transparenta gradual-
mente, impactando al lector. Los
cuentos inéditos revelan también
esta economia verbal si bien no
alcanzan aquella tensién.

La prosa de Vallejo, es eviden-
te, no es una prosa de especial
calidad, y es notablemente infe-
rior aun a sus primeros trabajos
poéticos. No obstante, mantiene
un interés lateral, pues a través
de ella es posible completar la
imagen de este escritor. Tanto
por sus opciones idiomaticas co-
mo por sus ideas de una litera-
tura social, ideas que no tuvieron
cauce directriz en su poesia.
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Es curioso, por lo demaés, c6-
mo esta prosa de intencién pre-
ceptiva, social, aparece ahora ins-
crita en una etapa ya concluids
de la literatura. Lo cual no hace
sino ccntrastar con mayor evi-
dencia la distancia de esta prosa
con su poesia que es, por cierto,
mucho més que ‘“poesia social”.
En todo caso, el libro adquiere
validez porque acentia el cono-
cimiento de quien es nuestro
mas importante creador.

Julio Ortega

Ortiz de Zaniga, Inigo... Visita de la provincia de Leén de Hudnuco
en 1562, Huanuco, Universidad Nacional “Hermilio Valdizan” 1967, 433

p.p. (adjunta mapas y cuadros comparativos).

La evidencia de nuevas fuentes
para la historig y etnologia andi-
nas tomé cuerpo cuando en 1964
la Casa de la Cultura publico la
Visita hecha a la provincia de
Chuquito... 1, en adelante se
avivo el interés por este tipo de
documentos que, alejados de la
simpética y manoseada ‘‘crénica”,
venian cargados de informacion
licida y directa del quehacer co-
tidiano de la colonia. La que hoy
comentamos es publicacién de
una universidad provinciana, su
esfuerzo es doblemente loable en
tanto que a partir de su propio
ambito descubre posibilidades de
investigacién a todo especialista
del area andina, ademas, ha sa-
bido aprovechar la permanencia
del Instituto de Estudios Andinos

(1) Diez de San Miguel, Gar-
ci... Visita hecha a la
provincia de Chugquito, Li-
ma, Casa de la Cultura del
Peru, 1964.

que aporto la calidad de sus
miembros para el cuidado de una
ediciéon que sin duda la presti-
gia. 2

“La visita de la provincia de
Leén de Huanuco” esta comple-
mentada por a) indices onomas-
tico, geografico y etnoldgico, b)
cuadros comparativos y mapas y
¢) ensayos a cargo de especialis-
tas en Historia, Arqueologia, De
mografia, Etnoboténica y Etno-
historia del area andina; en ellos
se analiza las posibilidades de es-
tudios que presenta el documen-
to en cada una de las disciplinas
senaladas.

El caracter del documento es-
ta definido por el propio Felipe
II: “Por que habiéndose de dar
orden en los repartimientos de

(2) Se anuncia la aparicién de
un segundo tomo con la
visita de Inigo Ortiz a los
yachas y mitimaes de
Huanuco.
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los indios de las provincias del
Pertii en lo de la perpetuidad o
en otra cualquier manera es ne-
cesgrio tasar y declarar justa-
mente los tributos rentas y de-
rechos que los indios han de
pagar para que esto se pueda
hacer mas justificadamente.” @
Se trata, pues, de una encuesta
burocratica, una visita general
que encuadrada en el marco de
la época significa un ajuste ad-
ministrativo en el intento de
aumentar las rentas reales ¥y
consolidar el poder estatal en
donde se habian hecho fuerte las
encomiendas.

La indagacién va a llevar du-
ras criticas a la organizacion es-
painola que empieza a plasmar-
se sobre los despojos de la hues-
te conquistadora, la inevitable
comparacion con el Tawantinsu-
yu (tan recientemente feneci-
do) coloca a los encuestadores
en el papel de registrar el resul-
tado de su propia ‘“conquista”:
“En cuanto al tercer capitulo de
la dicha instruccién de que si
son al presente mas o menos
indios que en el tiempo del
ynga dijo que en tiempo del ynga
los que de este repartimiento se
llaman chupachos solian ser
cuatro guarangas que son cua-
tro mil indios y al presente es-
tas cuatro guarangas son seis-
cientos ochenta y tres indios ca-
sados que tributan...”* Es de
notar que frente a esto la re-
comendacién oficiosa de Ortiz
sefialard tan sélo la convenien-
cia de aprovechar las tierras
con una redistribucién de la
mano de obra, cosa que mas
adelante llevaria a cabo Toledo:
“Parecié por vista de ojos que
solos estos pocos indios tienen
muchas y muy buenas tierras y
en ellas hechas sus sementeras

(3) Ortiz de Zaniga, Ihigo...
Visita de la... p. 16.
(4) Ibidem p. 35.
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y que podian hacer mas siendo
mas indios es tierra muy buena
para ganados y ovejgs cabras y
vacas” 5. A lo dicho hay que
agregar algo interesante, en
1549 Paucar Guaman, Querin y
Xulca Condor, curacas de los
chupachos declaran a renglon se-
guido “lo que daban al ynga” y
“lo que dan” a su encomendero
Goémez Arias de Avila; la com-
paracion de ambos tributos re-
vela circunstancias sorprenden-
tes; de ser cierta la informacién,
el Tawantinsuyu aparece organi-
zando cuidadosamente el traba-
jo de los hipotéticos “cuatro mil
indios” que se atribuye a Hua-
nuco prehispanico, hay un acen-
to en el reclamo de labor para
cada chupacho: *“...Mas daban
cuarenta carpinteros para hacer
platos y escudillas y otras co-
sas para el ynga y lo llevaban
al Cuzco. Mas daban cuarenta
olleros para hacer ollas y las lle-
vaban a Guéanuco. Mas daban
sesenta y ocho indios para guar-
da del tambo de Guéanuco.”$; a
su vez Gomez Arias exige la en-
trega de productos elaborados o
abastacimientos sin tener en
cuenta las posibilidades que los
indios encomendados tenian de
cumplirlas: “Méas cada quince
dias veinte costales hechos de
cabuya... Mas le dan cada quince
dias cuarenta pares de alpar-
tas de cabuya... Mas le dan
cada quince dias cincuenta pa-
nes de cera...” 7. No obstante
no hay quejas contra el amo es-
panol, sus criados o el curaca
(aunque cabe dudar de la vera-
cidad de los informantes que a
la salida del visitador quedaban
indefensos), apenas si toda que-
rella parece dirigida a los mes-
tizos que desde su incémoda po-
sicién entre dos mundos empie-

(5) Ibidem p. 109.
(6) Tbidem pp. 305-306.
(7) Ibidem pp. 306-307.
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zan a manifestar su hostilidad a
la sociedad indigena 5.

Pero, por encima de todo, es-
ta wvisita resulta importante
cuando nos habla de los curacas,
son ellos el sujeto de la encues-
ta, se les reconoce como el pun-
to de partida de toda la organi-
zacion politica de la Colonia. A
través de los curacas se concre-
ta el dominio sobre lg sociedad
vencida, son el mando interme-
dio en el virreinato, su prestigio
que se enraizaba en anteceden-
tes pre-incaicos se transforma
pero no decae (hasta parece
que aumenta) en la Colonia. “La
Visita”... tiene un documentc
sintomético que refiere este pro-
ceso al “derecho de sucesion” de
los curacas, en él se aprecia las
trabas que impuso el gobierno de
los incas interviniendo de ma-
nera definitoria en la vacancia
de un curacazgo: “Que muriendo
el cacique principal si tenia hijo
grande que pudiese mandar no
se osaba de su autoridad entrar
en el senorio hasta ir al Cuzco
personalmente al ynga para que
le diese licencia y silla de su
cacicazgo y asi e] ynga se lo da-
ba y si el hijo del cacique era
muchacho y no para mandar lo
llevaban al Cuzco y el ynga
nombraba un deudo o pariente
mas cercano del cacique muerto
que fuese cacique en su lugar y
éste lo era en tanto que vivia y
no lo quitaba y que en la suce-
sion de los bienes los padres a
los hijos y estas chacaras se las
habia dado en la fundacién de
los pueblos y que las tierras nue-
vas que habia las repartian los
curacas y que no teniendo hijos
sucedian los hermanos y parien-
tes mas propincuos y que no los
teniendo sucedian las mujeres y
no teniendo mujeres ni parientes
les daban los caciques a otros
indios” . Al parecer la inva-

(8) Ibidem pp. 67-77.
(9) Ibidem p. 25
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sion espanola que destroza la
maquinaria estatal, da brios a
los curacas para que en plena
crisis organicen un nuevo status,
es asi como don Cristobal Xulca
Condor muestra una ‘“familia”
con un record total de siete mu-
jeres: *‘...el dicho don Cristébal
cacique principal de cuarenta
afios casado su mujer se llama
Ana Callis de treinta y cinco
anos no tiene en ella hijos tiene
una manceba que se llama Ma-
rina Pampayana de treinta anos
tiene en ella dos hijos que se
llaman Miguel Porosongo de
ocho afos otro Juan Cocha Con-
dor de tres afos tiene en Huanu-
co otra manceba que se llama
Caxaguacao que no es cristiana
muy vieja no tiene de ella hijos
tiene otra india su criada que
se llama Barbora Pomallano de
veinticuatro tiene de ella una
nifia que se llama Maria Chacara
de un afio tiene el dicho don
Cristébal otra hija que se llama
Francisca Pilco de doce anos hija
de una india que se huyo que se
llamaba Guachocaxa puede ha-
ber diez anos tiene otro hijo que
se llama Cristébal Ruco diecisie-
te afios soltero su madre de és-
te se casé6 con otro indio en
Queros tiene el dicho don Cris-
tébal otro hijo que se llama
Pedro Cochacondor de doce anos
hijo de la india que se ahorco
como esta en la dicha cuenta an-
tes de ésta...” 10,

El documento de Huanuco es
también una agradable caja de
sorpresas con respecto a infor-
macién nueva: aparece una me-
dida de peso (?) poco comun:
“...seis ycangas de papas...”
11 surge la importancia de la
huaca Huanacaure fuera del am-
bito cuzquefio 12, se hacen no-
torios los elementos de una so-
ciedad en conflicto: indios hui-

(10) Ibidem p. 168.
(11) Ibidem p. 98.
(12) Ibidem p. 27
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dos 13, suicidios 14, etc. En re-
sumidas cuentas, la visita de
los chupachos resulta un sélido
testimonio de las relaciones de
dependencia de esta etnia con

(13) Ibidem p. 259.
(14) Ibidem p. 168.

OSCAR LEWIS

Los hijos de Sanchez

Un mundo de violencia al
que estan condenados a sobre-
vivir grandes grupos humanos
al margen de importantes ciu-
dades, particularmente en aque-
llas que integran el orbe del
subdesarrollo, estd magistral-
mente expuesto en un libro de
indole documental y de eviden-
te valor literario que ha conmo-
vido a quienes lo han leido. En
las quientas paginas que lo con-
forman, su autor vierte el tes-
timonio oral de una familia
mexicana de la barriada de Be-
lla Vista, que cuenta con lujo
de detalles su experiencia vital.

Los hijos de Sanchez(1l) titu-
la su obra el destacado antropo-
logo estadounidense Oscar Lewis,
quien después de una larga ex-
periencia puertorriquefia y me-
xicana, ha sehalado con rigor
cientifico los caracteres de una
sociedad limitada por tremendas
presiones externas que la obli-
gan a desarrollar lo que él lla-
ma la cultura de la pobreza y
que tiene tanto virtudes como
defectos inherentes a su status.

En un articulo publicado lti-
mamente Lewis, sintéticamente,
afirma que la cultura de la po-
breza se da en diversos contex-

(1) Lewis, Oscar. Los hijos de
Sanchez, Meéxico, Joaquin
Mortiz, 1966, 521 p., sexta
edicion.
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las sociedades inca y espanola;
si logramos trazar un cuadro
comparativo de ambas tendre-
mos una perspectiva global del
proceso de cambio en los andes
a raiz de la llegada de los eu-
ropeos.

Luis Millones

tos histéricos, pero en las condi-
ciones siguientes: “l) economia
monetaria, trabajo asalariado y
produccién con fines utilitarios;
2) indice elevado y constante
de subempleo y desempleo para
el obrero no especializado; 3)
salarios bajos; 4) carencia de
organizaciones sociales, politicas
o econbémicas, ya sean privadas
o estatales, para el auxilio de la
poblacién de ingresos reducidos;
5) régimen de parentesco mas
bien bilateral que unilateral, y,
por ultimo, 6) la existencia de
un sistema de valores en la cla-
se dominante que propone la
acumulacién de riqueza y pro-
piedades, acentia la posibilidad
de ascenso en la escala social ¥
el ahorro y explica la indigencia
econémica como resultado de la
incapacidad e inferioridad perso-
nal”(2).

Los hijos de Sanchez, dividido
en tres partes, tiene un prélogo
y un epilogo. Las tres partes
mencionadas recogen el testimo-
nio de la vida de Manuel, Ro-
berto, Consuelo y Marta, hijos
de Jesiis Sanchez, quien cuenta.
también, su historia y esta ver-
tida en el prologo y en el epi-
logo.

(2) Lewis, Oscar. La cultura de
la pobreza. En: Mundo
nuevo, No. 5, Ngv. de 1966,
p. (36).
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La biografia de cada uno de
los “‘protagonistas” de esta obra
fue grabada en cinta magneto-
fénica por Lewis. La version
escrita tiene so6lo ligeras modifi-
caciones —no conceptuales, por
cierto, sino meramente forma-
les— que corresponden a la téc-
nica de “montaje” que, usada
por el cine, primero, ahora em-
plea con éxito la literatura. Aun-
que, Lewis, no ha pretendido
“crear” una obra literaria, lo es
de suyo, tanto por sus caracte-
risticas formales cuanto por su
profundo mensaje. La ‘“denun-
cia” vigente en la narrativa ac-
tual toma en esta obra caracte-
res patéticos y pone de relieve
la calidad y la condicién huma-
na, asi como la tabla axiolégica
de una sociedad cuyo nivel es
inferior al de los pueblos primi-
tivos.

Jestis Sanchez, empieza su his-
toria: ‘‘Puedo decir que no tuve
infancia.” (p. 3) y luego, en el
atardecer de su vida anade: “To-
do lo que hago es trabajar y
cuidar de mi familia. Nunca
voy a fiestas. So6lo una vez,
cuando viviamos en la calle de
Cuba, fui a una fiesta que ha-
cian personas de la misma ve-
cindad donde yo estaba. Alli
bailé un poquito...” (p. 9).

“Cuando tenia trece ahos, o
asi, tenia yo unos amigos mds
grandes que yo y quisieron lle-
varme a Tintero, con las prosti-
tutas...”, dice Manuel (p. 37).
“Un casamiento por lo civil
cuesta menos que el de la Igle-
sia, pero es mas bien que uno
rehuye las responsabilidades le-

- gales. Tenemos muy pegado el
dicho aquel: “La ilusién del
matrimonio se termina en la
cama”, agrega Manuel (p. 60).

Roberto: “Empecé a robar co-
sas de mi propia casa cuando
nino.” (p. 61). “No hay un sélo
Estado en la Repiblica en que
yo no haya puesto el pie. Y me
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he ido a la frontera en dos oca-
siones...” (p. 86). Por supuesto,
que ambos casos no estan liga-
dos: el primero, parece ser mo-
tivado por un trauma siquico; el
segundo, lo estimula la necesi-
dad en encontrar un mejor ho-
rizonte, aunque inutilmente.

Consuelo: “Yo no sé que mi
padre se haya presentado en la
escuela ni una sola vez durante
los ahos que estuve en la pri-
maria. Nunca supo nada de lo
que sucedia en la escuela...”
(p. 116). “En la vecindad, por
distintas razones, casi siempre
habia un baile. Pero por supues-
to mi papa no nos dejaba salir.”
(p. 123). “No es cierto, papi, yo
nunca tomo nada. —Senti un
latigazo en pleno rostro...” (p.
130)

Marta: “Hay vecindades como
la Ciudad Perdida; como media
manzana de puras casuchas de
madera y el suelo de pura tie-
rra. Bella Vista esta reina al
lado de aquella.” (p. 147). “Na-
die me aconsejé, maxime que
me veian jugar siempre con
hombres; unos no sélo juegan,
sino se aprovechan para tentar
a uno” (p. 153).

En la segunda parte, Manuel
cuenta: “Cuando veo como viven
otras gentes... casas bonitas en
el cine, en las revistas, en las
colonias de gente rica, cuando
veo que existen tantos lujos y
se puede vivir con tanta como-
didad, uno se siente desgracia-
do...” (p. 181). Y en la ter-
cera parte Manuel, nos dice:

“En lugar de tratar de elevar
la moral al individuo aqui tene-
mos por lema: “Si yo soy gusa-
no, al otro lo hago que se sienta
piojo”. De veras, aqui siempre
debe uno estar mas arriba” (p.
343),

“Hice mi Primera Comunién
ahi en la carcel a la edad de
veintiin anos. Para hacerla co-
mo la hacen los pequenos, nos
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dieron una vela y una estam-
pa...” (p. 393), dice Roberto en
la tercera parte del libro.

“‘Siempre tuve aspiraciones de
llegar a ‘“‘algo’”, diferente de lo
que hasta entonces conocia...”
(p. 436), cuenta Consuelo en la
tercera parte.

“Yo soy muy rencoroso y ten-
go mucho en contra de mis tres
hijos...”, finaliza Jesis Sanchez
(p. 495, comienzo del epilogo).

Después de tan dramatica na-
rracién, cuyo contenido supera
a la ficcién, ;cabe hacer un
analisis literario: estético o esti-
listico ? Resulta obvio; su conte-
nido, el mensaje que encierra es
suficiente. Claro que se trata de
un documento antropolégico ¥y
no de una novela. Sin embargo,
cuanta afinidad se advierte con
la narrativa reciente en hispano-
américa. Aunque su tematica es
distinta se alinea junto a La
ciudad y los perros(3) de Mario
Vargas Llosa y a Con las prime-

(3) Vargas Llosa, Mario. La
ciudad y los perros, Barce-
lona, Seix Barral, 1963.
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ras luces(?) del uruguayo Carlos
Martinez Moreno. Aqui, también,
—en Los hijos de Sianchez— es-
ta expresada la version hispano-
americana de ese otro mundo
de alienacién y violencia que
presenta Frantz Fanon en su
ensayo Los condenados de la
tierra(5).

Asi, el documento antropolégi-
co, la novela realista que emplea
las técnicas en boga o el ensayo
sociologico, nos muestran en si-
milar manera, todas las lacras
que presentan las estructuras ac-
tuales de nuestros paises, y, son,
en esencia, una advertencia y
un llamado para la formacién de
una sociedad mas justa, donde
el hombre sea plenamente hu-
mano.

José Felipe Valencia-Arenas

(4) Martinez Moreno, Carlos.
Con las primeras luces, Bar-
celona, Seix Barral, 1966.

(5) Fanon, Frantz. Los conde-
nados de la tierra, México,
Fondo de Cultura Econé-
mica, 1963.

FRANCISCO IZQUIERDO RIOS Santi, el Viborero

Narraciones. Coleccién de Narradores Peruanos.

Ecos, Editores, Lima, 1967.

Francisco Izquierdo Rios (1910)
es uno de nuestros principales
narradores regionalistas de hoy.
El escenario, y el tema, de su
obra en prosa es el dificil y
complejo mundo de la selva, de
la regién amazoénica del Pera.
Dificil porque mucha literatura
ha intentado asumir el tema sin
mayor fortuna. En el caso de
Izquierdo Rios la narracién lo-
gra comunmente salvar el esco-
llo del peso regionalista, y en
varios momentos nos entrega

cuentos y paginas de real efica-
cia literaria.

En Izquierdo Rios el escollo
es salvado por un proceso lite-
rario adecuado: sus cuentos asu-
men de frente situaciones y per-
sonajes para revelar conflictos
tipicos, en una prosa directa y
nerviosa, en una atmosfera ten-
sa. Estos cuentos, pues, transpa-
rentan con fortuna el drama
humano de individuos concretos.
De agui que en Izquierdo fun-
cione fundamentalmente la in-
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tencion mas clasica del narra-
dor: el revelar la compleja vida
humana en un marco concreto.

Con sencillez, la prosa franca
de Izquierdo nos introduce con
rapidas pinceladas en el mundo
intrincado de la selva. Mientras
leemos estos cuentos, tenemos
la firme impresién de seguir a
un cronista: el autor recorre o
evoca —en un ligero tono le-
gendario— los sucesos y perso-
najes que la selva configura.
Asi, este regionalismo no recar-
ga sus tintas. Coinciden, sin
violencia, los niveles del ambien-
te, la situacién y el drama.

Los quince relatos de este libro
recorren y muestran distintos
planos literarios. Desde la re-
creacién imaginaria hasta la
anécdota localista que toma for-
ma de cronica. Izquierdo Rios
capta situaciones minimas, coti-
dianas, enmarcandolas en el
proceso lineal, abierto, de su
prosa. No es tema fundamental
de Izquierdo Rios, en estos cuen-
tos al menos, la famosa “lucha
del hombre con la naturaleza’;
simplemente porque este narra-

MARIO BENEDETTI
Editorial Alfa, Montevideo, 1966.

Al hablar del uruguayo Mario
Benedetti, y desde estas latitu-
des, forzosamente se nos viene
a la mente el recuerdo de Se-
bastian Salazar Bondy: coeta-
neos ambos, infatigables, casi
vecinos estéticos y cultivadores
de varios géneros.

Y al igual que el peruano, MB
respeta fielmente la sentencia
dariana, de que la primera ley
del creador es crear. Pues con
la misma constancia con que
Salazar Bondy nos selia acos-
tumbrar, el escritor uruguayo no
declina en ningin momento el
ejercicio de la pluma.
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dor escribe sus cuentos ‘‘desde
adentro”: su tema es, por eso,
la lucha por la concreta existen-
cia en el nivel mas cotidiano. Lo
cual no impide el toque fantas-
tico, legendario, como en el cuen-
to que da titulo al libro, o en
historias de aparecidos y pres-
tigios tipicos de la selva, que
nimban lo cotidiano.

Y en la corriente tematica de
una “lucha cotidiana por la exis-
tencia”, no es pues extraho que
el trabajo sea un tépico cons-
tante en estas prosas. El hom-
bre selvatico, en la prosa de
Izquierdo, aparece asi siempre
en funcion de la selva: a través
del trabajo o sea en su manera
de participar, diferenciandose, en
un medio que es su contexto vi-
tal.

Son, pues, narraciones que lo-
gran captar el interés del lector
porque reflejan, de una manera
sencilla y abierta, el rico mundo
selvatico, humanizado aqui por
la presencia constante del indi-
viduo definiendo su peculiar es-
tilo de vida.

Julio Ortega

Contra los puentes levadizos

Contra los puentes levadizos
se denomina su nuevo libro de
versos v en él el autor se pre-
senta como el eterno refractario
a toda retdrica, tal como ya le
conocemos. En efecto, pertenece
a ese sector de la poesia hispa-
noamericana que no guarda pa-
rentesco alguno con el lirismo y
el lenguaje tradicionales, y cu-
yos ancestros remotos pueden
ser —como ocurre con toda la
poesia esencialmente antirretori-
ca— Dada o los francos tirado-
res del humor negro.

Renuente a la mas minima
gala, MB eleva su voz directa-
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mente desde la realidad, pero
con total preeminencia de lo hu-
mano; aca no hay cabida para
los otros reinos de la creacion.
Estamos, pues, ante un poeta an-
tropocéntrico y, por anadidura,
fidelisimo testigo de su siglo. Y
si bien existencial, practica mas
bien la inspeccién ocular, en vez
de la recéndita introspeccion.

En fin, tantas son las cargas
y tensiones de hoy, que com-
prendemos y justificamos que es-
te poeta tenga sélo aliento para
los de su especie, ya que seria
mucho pedirle méas. (Tal vez
vendran mejores tiempos —y
bien é] lo sabe— en que habre-
mos el debido sosiego para re-
flexionar sobre los seres de los
otros linajes, y escribir por igual
acerca de sus dramas cotidianos
y angustias internas, como ahora
solemos hacer con los nuestros).

Ahora bien, MB comprometido
enteramente con su estirpe, jus-
to es que clame primeramente
contra la inveterada alienacion;
y lo hace desde el poema inicial,
mirando largamente hacia atras,
hasta los tiempos de los prime-
ros amos; ¥y arrancando una
sombria letania en que enumera
uno a uno a los infelices de la
época, remata diciendo:

comprenderan ustedes que en
(esas condiciones

eran imprescindibles los puen-
(tes levadizos

Pero estos problemas de ia
enajenacién, del aislamiento,
que separa la ciudad del prado
sosegado, como son los puentes
levadizos, persisten, aunque a
medias, hoy en dia, por culpa
exclusiva de nuestros propios se-
mejantes en general. El poeta
sale al encuentro de tal situa-
cién, y aca esta precisamente la
clave de su credo: “Puedo per-
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manecer en mi baluarte/en ésta
o en aquella soledad sin dere-
cho...” O mas adelante: “Puedo
asomarme al tiempo/a las nubes
al rio/perderme en el follaje que
esta lejos”. Y, en seguida, hace
patente el sentido de su vida y
de su obra:

pero me consta, y sé
y nunca lo olvido

que’ mi destino fértil
(voluntario
es convertirme en o0jos
(boca manos
para otras manos bocas y
(miradas

Asi bajo la égida de la comu-
nicaciéon, MB adentra al lector
en su mundo, que es el humano
tal como el que vivimos hoy, es-
to es, erizado irremediablemen-
te de excrecencias, rencores, so-
ledades, y, sobre todo, de proéji-
mos siniestros. En efecto, en es-
te valle, el que le ha tocado vi-
vir al poeta, los injustos avasa-
llan a los justos, y ello ocurre
de tal modo que la imagen del
ser avieso cubre todo, y termina
por ser el projimo en si, como
sucede en el asfixiante texto ti-
tulado “Sabe vengarse”.

Estamos ante un alma tren-
zada de dudas y temores. Por
una parte, fe absoluta en la Ar-
cadia futura, y, por otra, gran
pavor de no alcanzarla. Por ul-
timo, en ‘“Habanera”, su exalta-
ciéon, su duda y su fe se suce-
den rapidamente ante una nue-
va realidad, que no es la suya;
reconociendo que el peso exis-
tencial le frustra la adecuacion
perfecta, para luego abrigar la
esperanza que en un futuro pro-
bable habra un entendimiento
entre él y la arquetipica reali-
dad recién nacida.

Carlos German Belli
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