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El primer informe etnológico 

sobr~
1 
~ajamarca. Año de 1540 

WALDEMAR ESPINOZA SORIANO 

INTRODUCCION 

V ARIOS son los informes de carácter etnohistórico, de 
los siglos XVI y XVII, que existen para adentrarnos en la 
comprensión profunda del pasado cajamarquino. Y cosa 
feliz , casi todos ellos se guardan en distintos Archivos 
peruanos. 

Sobre la región de Cajamarca no se conservan crorucas 
especialmente dedicadas a ella, salvo la de Fray Mateo de 
los Angeles, cuya existencia es dudosa. Este franciscano, 
afirma el Jesuita Anónimo en su crónica escrita en 1589, fue 
uno de los evangelizadores y extirpadores de idolatrías en la 
provincia de Cajamarca, donde murió dejando un libro titu
lado De retibus indorum. Creemos que debió tratar de la re
ligión y magia de los indígenas de esta zona porque fue el 
teatro de su apostolado. P ero la verdad es que fuera del 
Jesuita Anónimo, ningún otro lo menciona. Además, en los 
antiguos inventarios de la Biblioteca y del Archivo del Con
vento franciscano de San Antonio de Cajamarca, no figura 
ni Fray Mateo ni su libro, hecho que desautoriza la afirmación 
del mencionado jesuita 1 • 

Pero como sucede con los demás pueblos de raigambre 
indígena en el mundo andino, a falta de crónicas existen unos 
documentos especiales llamados visitas o visitaciones. Ellos, 
que permanecen casi totalmente inéditos, fueron unas encues
tas y unos informes escritos en el siglo XVI a base de cues-

1 J esuita Anónimo: Relación de las costumbres antiguas de los na
turales del Pirú (1589). En Tres Relaciones de Antigfüidades Pe
ruanas. Edit. Guarania. Buenos Aires, 1950. Vid. p. 140. 
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tionarios elaborados en Lima por los funcionarios de la Real 
Audiencia o por otras autoridades, interesadas en saber la 
1·ealidad económica y social de una región. El objeto de co
nocer esta realidad fue cerciorarse acerca de los productos de 
toda índole que una provincia rendía en los tres reinos de la 
naturaleza; asimismo de los productos artesanales, del nú
mero de habitantes y más que todo del de tributarios; la 
cantidad de pueblos, ayllus, pachacas, warancas, sayas y par
cialidades. También la calidad y la cantidad del tributo que 
los incas les impusieron durante el Imperio y el que daban a 
su encomendero español. A todo lo escrito, concerniente a 
esta indagación, se le dio el nombre de visita 2 • 

Las visitas son muy antiguas en el Perú. La primera 
se la hizo en Piura en 1532 y la segunda en Jauja en 1533. 
La tercera se realizó en el Cuzco en 1534, y la cuarta se llevó 
a cabo en Trujillo en 1535. Estas cuatro visitas tempranas 
se hicieron con el único objeto de conocer el número de gru
pos étnicos y la cantidad de hombres y ayllus que los inte
graban. Debían instruirse de todo ello para saber qué pue
blos y qué provincias existían para depositados o mejor dicho 
encomendarlos a los conquistadores. Por tanto, fueron unas 
visitas muy someras; a veces los datos sobre una provincia 
se redujeron a dos o cuatro líneas. Les bastó anotar: ''el 
cacique tal tiene tantos pueblos, es señor de tal provincia y 
bajo su mando están los caciques siguientes". Sin embargo, 
estas visitas, a pesar de su mezquindad, nos sirven ahora 
para trazar el mapa etnopolítico del Imperio Incaico y cono
cer la organización social de los Curacazgos 3• 

En cambio, en 1540 comenzó la época de las visitas un 
poco más extensas. En realidad, empezaron a llevarse a cabo 
las primeras encuestas de carácter etnológico en todas las 
wamani y Curacazgos que habían constituido el Imperio del 
Tawantinsuyu. En 1540 ya no se contentaron con apuntar 

2 Instrucciones para Cristóbal de Barrientos. Lima, 4-VI-1540. Léase 
el texto. 

3 Waldemar Espinoza Soriano : "La guaranga y la reducción de Huan
cayo". En Revista del Museo Nacional . Tomo XXXII. 1963. Li
ma-Perú . Vid. pp. 8-13 . 
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dos o cuatro rayas sobre cada grupo étnico. Ahora ya no lo 
hicieron únicamente para saber qué cantidad de indígenas 
había para encomendar. Ahora lo que querían conocer era 
también las producciones de cada provincia, para, de confor
midad a ellas, estructurar las tasas tributarias. Por tanto, 
se ordenó al visitador averiguara, además del número de 
hombres en edad de tributar, la cantidad de parcialidades, 
curacas y pueblos, con sus nombres respectivos. También 
las distancias de estos lugares a la ciudad o villa donde re
sidía el encomendero; el número de ayllus y de warancas de 
mitma y de llactayocs (regnícolas); el servicio en las mitas 
de los tambos; la existencia, explotación y trabajo en las 
minas; el tributo que dieron al Estado Inca; las tierras cul
tivables y la calidad y cantidad de sus producciones, inclusive 
en el aspecto ganadero 4 • 

LAS VISITAS DE CAJAMARCA 

En el siglo XVI, sobre Cajamarca se hicieron por lo me
nos siete visitas. Quizá se realizaron más, pero ésas aún no 
llegan a nuestro conocimiento. La primera fue en enero o 
febrero de 1535 y no sabemos quién fue su ejecutor. La 
segunda se verificó en 1540 por Cristóbal de Barrientos y 
por orden de Francisco Pizarro y del obispo Fray Vicente 
de Valverde. Es precisamente la que ahora publicamos. La 
tercera fue hecha en 1549 por orden del presidente don Pedro 
de La Gasea. La cuarta en 1567, por el doctor Gregorio 
González de Cuenca y en virtud a una disposición de Lope 
García de Castro. La quinta en 1572-74 por Francisco Alva
rez de Cueto y Diego Velázquez. Las dos restantes se efeC·· 
tuaron en la última década de este siglo; una de ellas -la 
de 1593- fue llevada a cabo por Francisco de Cárdenas, 
corregidor de Cajamarca en esos años. Las más extensas y 

minuciosas fueron las de González de Cuenca y Francisco 
Alvarez de Cueto. 

4 Instrucciones para Cristóbal de Barrientos. Vid. nota 2. 
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La primera visita de 1535 

De la cortísima visita efectuada en 1535 sobre Caja
marca, provincia que, desde ese año, quedó anexada a los 
términos jurisdiccionales de la ciudad de Trujillo, queda un 
extracto incluido en la cédula de depósito a Melchor Verdu
go, primer encomendero de Cajamarca. En su parte más in
teresante manifiesta: 

. . . en la provincia de Caxamalca, el cacique Col
quiensma; e otro que se llama Tantaguata; e otro 
Guaygui, señor de Mambamarca; e otro que se 
llama Parintingo, señor de Pumamarca; e otro que 
se llama Caranasas, señor de Chonda; e otro que 
se llama Poenlli, señor de Y chinca; e otro que se 
llama Espalco, señor de Cuysmango; e otro que se 
llama Otusco; con la persona del cacique prencipal 
de la dicha provincia que se dice Carnaarayco, 
señor de Chuquimango 6 • 

Nada más dice sobre el aspecto etnológico. Y tan corto 
fue todo que si no fuera por las visitas posteriores, nada 
sabríamos hoy acerca de lo económico y social de los señoríos 
de Cajamarca. A través de ella sólo podemos entrever que 
en esta provincia hubieron ocho curacas, pero expuestos en 
forma tan desordenada que no explica cuáles fueron los de 
waranca ni cuáles los de pachaca. Lo' único concreto, y des
de luego interesante, es el dato referente a Carwarayco, el 
jatuncuraca o jefe máximo de toda la provincia, y el cual, al 
mismo tiempo, era el señor de Chuquimancu 0 • 

También nos informa acerca de los curacas de Pampa
marca (Bambamarca), de Chonta, de Ichinca, de Pomamarca 
y de Cuismancu. Pampam.arca, Pomamarca y Cuismancu, 
gracias a los datos que constan en las visitas de 1540, de 

5 Horacio H. Urteaga: "Algunas prov1s1ones de Pizarro sobre enco
miendas" . En Revista del Archivo Nacional del Perú. Enero-Junio. 
Tomo XV-Entrega l. Lima, 1942. Vid. pp. 13-14. 

6 En la visita de 1540, Chuquimancu figura como curaca de Cuis
mancu o Cuzmancu. Léase el texto de ella. 
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1567 y 1572-74, sabemos que fueron warancas; mientras que 
los otros, mencionados en el extracto de 1535, no cabe duda 
que debieron ser solamente curacas de ayllu y de pachaca. 

No se puede asegurar, pues, que la visita de 1535 haya 
constituido un informe amplio para poder hoy analizar lo 
económico ni lo social de la antigua Cajamarca. Fue un 
simple dato que sirvió para que Verdugo supiera que su en
comienda era la provincia de Cajamarca y el curaca principal 
de ésta el jefe Carwarayco. 

La segunda visita: 1540 

Sobre la segunda visita de Cajamarca, acerca de la cual 
versa este artículo, se conserva la documentación íntegra. 
Fue parte de la primera Visita General realizada en 1540 en 
todo el Perú. Los papeles referentes a Cajamarca son los 
únicos que han sido hallados por nosotros; los documentos 
concernientes a las visitas de las otras provincias peruanas 
se han extraviado. 

De la visita cajamarquina de 1540 no existen los origi
nales, pero sí cuatro copias sacadas en el mismo siglo XVI. 
Una de ellas, de 1560, se custodia en el expediente de la an
tigua e ilustre Comunidad de Guzmango, en la actual pro
vincia de Contumazá. Las otras, de 1568, de 1571 y de 1596 
se guardan en el Archivo General de Indias de Sevilla. Todas 
ellas han sido revisadas y comparadas cuidadosamente por 
nosotros. Del examen heurístico y hermenéutico resulta que 
las copias de Sevilla están alteradas. En éstas, el copista 
omitió y adulteró muchas palabras del runashimi, las cuales 
él no pudo comprender; a veces hasta suprimió lineas enteras 
del original. En cambio, la copia o códice de Guzmango de
muestra ser la mejor y la verdaderamente completa. Y tuvo 
que ser así, porque los comuneros, en 1560, la mandaron co
piar íntegra y escrupulosamente por convenirles a sus intere
ses comunales. Además, el ejemplar de Guzmango al comienzo 
lleva incluida la copia de la Instrucción que Pizarro y Val
verde dieron a Barrientos para la ejecución de la visita, docu-
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mento que falta en las copias de Sevilla. El códice de Guz
mango tiene en total nueve páginas de 21 x 32 cm. Tres 
corresponden a la Instrucción y seis a la visita misma. Es, 
pues, el manuscrito que merece nuestra confianza, no sólo 
por respetar más puntualmente la grafía runashimi, sino 
también porque la Audiencia de Lima la dio por válida en 
un juicio de 1560. Por tanto, en la presente publicación, he
mos utilizado este códice. Sin embargo, en notas de pie de 
página hacemos constar las alteraciones que figuran en las 
copias de Sevilla. 

Causas de la visita de 1540 

Dos razones movieron a Pizarro y a Valverde para la 
realización de la primera Visita General del Perú en 1540: 
1) la reforma de las encomiendas, y 2) la estructuración de 
la tasa tributaria. 

Con tal objeto, el visitador debía averiguar el número 
de tributarios que vivían en la provincia de Cajamarca, para 
hacer una reforma en la encomienda de Verdugo. He ahí 
por qué también se ordenó a Barrientos a averiguar el nú
m ero de parcialidades o warancas, para dividirlas con exac
titud entre los conquistadores que pretendían esta clase de 
mercedes. Debería indagar, asimismo, sobre las producciones 
en los tres reinos de la naturaleza, todo con el fin de hacer, 
según ella, una justa distribución de encomiendas. Otro punto 
que el gobernador y el obispo quisieron saber fueron las dis
tancias desde los diversos pueblos de la provincia de Caja
marca a Trujillo, para, de acuerdo a esa realidad, señalar los 
lugares que debían enviar mitayos a aquella ciudad, procu
rando siempre eximir de ese servicio a los moradores en 
zonas muy lejanas. 

El otro objetivo, el de elaborar la tasa tributaria, fue 
en esos días uno de los problemas más cruciales desde el 
punto de vista económico y social; ya que hasta entonces 
los encomenderos pedían y sacaban los tributos a su arbitrio, 
sin tasa ni medida, por no haberla. Para reestructurar este 
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disloque social, Pizarro y Valverde ordenaron a Barrientos 
realizar una investigación acerca del tributo que los caja
marquinos habían dado al Estado Inca, sobre todo en la época 
de W ayna Cápac. Luego, debía indagar sobre los productos 
de la región¡ y por último preguntar a los curacas sobre las 
cosas que podían dar a su encomendero en calidad de tribu
tación. En esencia, éstos fueron los motores que obligaron 
a la realización de la Visita General de 1540, en la cual se 
hallaron comprendidas las provincias de Cajamarca y la de 
Los Huambos, hoy Cutervo y parte de Chota 7• 

Las Instrucciones para Cristóbal de Barrientos 

En los primeros días de junio de 1540, Francisco Pizarro 
y Fray Vicente de Valverde decidieron poner en práctica la 
primera Visita General de los Curacazgos andinos. Muchos 
nombramientos e instrucciones se otorgaron en esos días, to
dos con el mismo tenor, salvo una que otra diferencia insig
nificante. El 4 de junio de aquel año se despachó la Instrucción 
para Cristóbal de Barrientos. Ahí se dice que había sido 
nombrado para visitar las provincias de Los Huambos, Caja
marca y Huamachuco. En esa misma fecha se expidieron al
gunas Instrucciones más, para visitar otros Curacazgos en
comendados. Por ejemplo, a Diego de Verdejo, vecino de 
Trujillo, se le encargó la visita, de los valles de Chicama a 
Túcume 8 • 

Cristóbal de Barrientos, por entonces también estaba 
avecindado en la ciudad de Trujillo. Según las Instrucciones 
que se le dieron debía penetrar a la sierra norteña, o sea 
a las provincias arriba mencionadas, las cuales, desde 1535 
pertenecían a los términos o territorios jurisdiccionales de 
la ciudad de Trujillo. No debía ir solo sino acompañado con 
un escribano elegido por él mismo. El escribano debía apuntar 

7 Instrucciones para Cristóbal de Barrientos. 
8 Roberto Levillier: Gobema,ntes del Perú. Tomo I. Madrid, 1921; 

pp. 120-25. 
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todas las preguntas que hiciera el visitador y todas las res
puestas que dieran los indígenas. 

Barrientos debía proceder en la siguiente forma: 1) An
tes de comenzar la visita oír una misa dedicada al Espíritu 
Santo, con el objeto de que Este iluminara su inteligencia y 
su moral para no cometer injusticias. 2) Acto seguido de la 
misa, jurar solemnemente ante el sacerdote celebrante, de 
cumplir con toda la fidelidad posible lo que se le había en
comendado, sin agraviar a nadie. El mismo juramento tenía 
que prestar el escribano. 3) Convocar al jatuncuraca o cu
raca principal de la provincia, y también a todos los de par
cialidad o waranca, los cuales debían concurrir con sus res
pectivos indígenas tributarios. 4) Entrevistar a cada curaca 
por separado y no en conjunto. 5) Apuntar el número y 
nombres de los curacas de waranca. 6) Lo mismo respecto a 
los curacas de pachaca, agregando además el número y nom
bres de los pueblos donde vivían. 7) El número de tributarios 
de cada waranca. 8) La cantidad de ganado auquénido y de 
la extensión y nombres de los pastos existentes en la pro
vincia. 9) Recorrer, acompañado de los respectivos curacas, 
todos los pueblos ya declarados y apuntados. 10) Empadro
nar a los habitantes de cada pueblo, observar las chozas de 
los indígenas y calcular el número de hijos en caso de que 
sus moradores estuvieran ausentes. 11) Empadronar como 
a . tributarios solamente a los casados hasta los cincuenta 
años de edad. 12) Los de cincuenta años para arriba, sólo 
serían empadronados como tributarios en caso de tener hijos 
solteros mayores de dieciséis años y en condiciones de tra
bajar. En tales situaciones el joven indígena quedaba con
siderado como casado y , por consiguiente, obligado a pagar 
tributo a nombre de su padre. 13) El visitador quedaba con 
facultad, en caso de haber dudas en el padrón, para llamar 
a los curacas y hacer con ellos una nueva averiguación, con 
quipus desde luego. 14) Después, ambas cifras: la averiguada 
por el visitador. y la dada por los curacas, debían ser anotadas. 
Pizarra y Valverde determinarían, en Lima, sobre cuál de 
ellas era la verdadera. 15) También podría, en caso necesario, 
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volver a preguntar sobre el mismo asunto al curaca principal. 
De este modo, preguntando por separado a unos y a otros, 
se pretendía arrancar la verdad. Todo debía asentarse por 
escrito. 16) Indagar el número de warancas o parcialidades 
y el nombre del curaca principal o jefe máximo de toda la 
provincia. 17) La relación de cada waranca debía anotarse 
por separado, evitándose cualquier confusión. 18) Anotar la 
extensión de la tierra ocupada por cada waranca; las minas 
de oro o plata; las chacras cultivables de maíz y de papas; 
el ganado y sus pastos; las distancias que separaban el te
rritorio de las warancas desde la ciudad de Trujillo. 19) El 
número y nombres de los ayllus de mitma adscritos al Cura
cazgo de Cajamarca, y otro tanto con los mitma que funcio
naban como colonias o enclaves no adscritos. 20) Oir las 
quejas contra españoles expuestas por los curacas visitados, 
debiendo hacer informaciones sobre ellas y sentenciar según 
los casos. El resultado debía comunicarlo a Pizarra y a Val
verde. 21) Investigar sobre todas las producciones minerales, 
vegetales y animales que los indígenas de Cajamarca estaban 
en condiciones de dar a su encomendero como tributos. 22) 
Indagar los tributos que Cajamarca dio al Estado Inca. 23) 
Averiguar sobre los tributos que los cajamarquinos estaban 
dando a Melchor Verdugo, desde 1535. 24) Expulsar y multar 
a Verdugo en caso de resistirse a abandonar la provincia, 
porque él no debía permanecer en ella durante la visita 9 • 

Y por fin , una vez realizado todo, debía cerrar lo escrito, 
sellar el sobre y remitirlo a Lima a Pizarra y a Valverde. 
Aquí ya, ellos, de acuerdo a este informe reformarían la en
comienda y fijarían la tasa a los indígenas de Cajamarca iu. 

Las visitas posteriores a 1540 

Como vemos, no es mucho lo que se quiso saber en 1540, 
pero de todos modos superó a los meros informes contenidos 
en la visita de 1535. 

9 Instrucciones para Cristóbal de Barrientos . 
10 !bid. 
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En 1549 se hizo una segunda Visita General en el Perú. 
Hemos dicho ya que fue La Gasea quien dio esa orden; y 
ella superó en extensión y cuidado a l!=l de 1540. Posterior
mente se continuaron haciendo otras visitas, pero de carácter 
local, solamente en algunas regiones del Perú, pero siempre 
con más minuciosidad que las precedentes. Por ejemplo, una 
de esta clase fue hecha en Cajamarca en 1567 por Gonzálcz 
de Cuenca, quien recorrió toda la provincia empadronando 
familia por familia y casa por casa. Y por fin, en 1572-74 
se volvió a realizar una tercera Visita Gene1·al por orden del 
virrey Toledo, sin duda. la más completa de todas cuantas se 
realizaron en el siglo XVI, porque comprendió una averigua
ción total de la actividad humana del indígena y , además, 
una pesquisa casi exacta sobre la historia de los Curacazgos 
y de la anexión de cada Reino al Imperio Incaico. Años des
pués continuaron las visitas de carácter local, hasta 1682, 
año en el cual se efectuó la Cuarta Visita General del Pe1·ú. 
Luego vino otra larga pausa, interrumpida sólo por visitas 
locales, hasta 1779, fecha en la cual se llevó a cabo la Quinta 
Visita General. Después de ese año volvió a repetirse la mis
ma historia, hasta 1825, año en el cual Bolívar dispuso otra 
visita, que parece haber sido la última que se verificó con 
carácter de general; porque las locales o regionales prosiguie
ron hasta 1854, año en el cual se extinguió el tributo indígena, 
ya que la visita no tuvo otro objeto que el de conocer la 
r ealidad económica y social de ese sector mayoritario de la 
nación, para aumentarles o disminuirles la tasa. 

Banientos y la visita de 1540 

De haber cumplido Cristóbal de Barrientos los puntos 
señalados en la Instrucción que se le dio el 4 de junio de 
1540, seguramente que nos hubiera dejado un magnífico in
forme etnológico sobre Cajamarca, valor que se hubiera acre
centado debido a la época tan temprana en que fue hecha, 
apenas a los siete u ocho años de la caída del Imperio Andino, 
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es decir, casi inmediato a los tiempos del reinado de Atao
wallpa en los Curacazgos de. la sierra norte. 

Sin embargo, Barrientos, por razones que ignoramos de
jó de cumplir algunos puntos. Por ejemplo, no recorrió toda 
la provincia, ni waranca por waranca, ni pachaca por pacha
ca, ni pueblo por pueblo, como sí lo hicieron posteriormente 
Alvarez de Cuete y González de Cuenca. No obstante, los 
cinco folios dejados por él constituyen el primer informe de 
índole etnológica acerca de Cajamarca; y ahora es una fuente 
importante no únicamente para la historia regional sino tam
bién para la Andina en general. 

Barrientos partió de Trujillo a mediados de agosto a 
cumplir su encargo. Debió ir primero a la provincia de Hua
machuco para dar inicio a su misión. Parece que después de 
ello retornó a su punto de salida, de donde emprendió su 
camino a la provincia de Cajamarca. Su ingreso a ella lo 
hizo por Cascas y Contumazá, pueblos que todavía no exis .. 
tían en aquella fecha. Luego avanzó hasta las minas de plata 
de Chiquelete -actualmente Chilete-. Viajó acompañado 
de su escribano Gaspar de Arana y del cura Rodrigo Váz
quez, quien después colaboró en la visita. De Chiquelete no 
avanzó más, Y. allí estuvo ya el 24 de agosto de 1540. Desde 
ese asiento minero había convocado a todos los curacas de 
la provincia, inclusive al jatuncuraca o señor de señores de 
Cajamarca. El intérprete por intermedio del cual se dejó en
tender fue un indígena llamado Juan. 

Asistieron siete curacas de waranca, uno de los cuales, 
el de Cuismancu o Guzmancu, era al mismo tiempo el Jefe 
de los seis restantes. A ellos les habló sobre lo contenido 
y lo ordenado en la Instrucción; y los curacas se comprome
tieron a declarar la verdad de todo lo que se les preguntara. 
Desde luego que esto lo dijeron después de haber sido ame
nazados con severos castigos si se oponían a decir todo con 
certeza. 

Los curacas, ante la primera pregunta referente a la 
cantidad de tributarios cajamarquinos, se abstuvieron de 
declarar. Explicaron su temor a errar, y pidieron que la mejor 
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manera de averiguarlo era si el visitador mismo los veía y 
contaba. Cosa que resultó muy fácil para Barrientos, porque 
cada curaca de waranca había concurrido con todos sus in
dígenas tributarios. De manera que, el 24 de agosto de 1540, 
en Chiquelete se hallaban concentrados 3493 hombres de esta 
condición, seis curacas de waranca, un jatuncuraca y más de 
setenta curacas de pachaca entre regnícolas y mitmas. Luego 
el visitador preguntaba y escuchaba, los líderes indígenas 
oían y contestaban mientras el escribano escribía y escribía. 
Pero ¿qué es lo que anotaba este funcionario? Pues, lo que 
los curacas manifestaban: el nombre de los jefes étnicos; de 
las guarangas y de los pueblos; de los mitma serranos estruc
turados en waranca y de los mitma costeños que cumplían 
sus mitas en los tambos de Cajamarca; sobre las minas de 
plata y las mitas cumplidas en ellas; sobre los tributos que 
habían dado al inca y los que en esos días estaban dando a 
su encomendero Melchor Verdugo. Después las cosas tocantes 
a la calidad de la tierra, de las producciones y la ganadería. 
Y por último, las distancias d8 los territorios ocupados por 
las warancas a la ciudad de Trujillo; para pronto acabar con 
un resumen de la cantidad de tributarios y la fe del escri
bano quien autentificó la visita. 

Como se nota, los resultados apenas si fueron sombra 
de lo que Pizarro y Valverde pidieron a Barrientos. A pesar 
de ello, hay datos verdaderamente interesantes y preciosos 
que no se vuelven a encontrar en las visitas posteriores1t. 

Cuando la visita de Barrientos llegó a Lima no pudo ser 
aprovechada por Pizarro, debido a las circunstancias político
sociales reinantes en ese tiempo. Pero Vaca de Castro sí la 
utilizó para dividir la provinca de Cajamarca entre dos en
comenderos: Verdugo y Alvarado. 

11 Léase el texto de la visita. 
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LOS APORTES ETNOLOGICOS 

Hemos manifestado ya que la visita de Cristóbal de 
Barrientos no fue lo suficientemente extensa para poder, me
diante ella, conocer las estructuras económicas y sociales del 
viejo Reino de Cajamarca, convertido en Wamani desde 1470 
( +), año en el cual Túpac Yupanqui lo conquistó y lo anexó 

al Imperio del Tawantinsuyu. Estas cosas serán posibles co
nocerlas sólo gracias a las visitas posteriores. Pero he aquí 
las cuestiones que no se hallan en otros documentos: 

Warancas 

La W amani de Cajamarca, llamada por los españoles 
provincia, y cuyos territorios no fueron otros que los que 
ocupó hasta 1470 ( + ) el poderoso Reino de Chuquimancu y 

Cuismancu o Guzmancu, estuvo dividida en siete warancas. 
En Cajamarca, los españoles dieron el nombre de parcialida
des a cada una de éstas. Habían seis warancas compuestas 
por indígenas cajamarquinos, mientras que la séptima y úl
tima, en orden jerárquico, fue la waranca de los mitma se
rranos. Cada waranca tenía su curaca, pero el jefe de todos 
ellos era el curaca de la waranca de Cuismancu, quien, en 
1540, no era otro que el mismo de 1535: Carwarayco 12• Este 
jatuncuraca o señor de señores de la provincia, directo des
cendiente de Concacax, último rey de Cuismancu, · tenía bajo 
su mando a doce pachacas que vivieron en pueblos cuyos 
nombres fueron a veces los mismos que el de los ayllus. 

De acuerdo al estricto orden jerárquico del régimen se
ñorial de Cajamarca, al jatuncuraca Carwarayco y a la wa
ranca de Cuismancu, le seguía la waranca de Chuquimancu, 
de extensos territorios y con diez pachacas y pueblos. En 
tercer lugar estaba la waranca de Chonta, a la cual en la 

12 Creemos que no es oportuno t ratar aquí sobre los pormenores de 
los reyes y del Reino de Cuismancu, pero lo haremos en otra 
ocasión . 
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visita se la llama Chondal. Era la más pequeña en territorios 
y en pachacas: escasamente cinco. En cuarto lugar, Pampa
marca, a la cual los españoles nombraron Bambamarca, de 
ocho pachacas y pueblos. En quinto lugar figuraba la wa
ranca de Caxarna1·ca, con nueve pachacas y pueblos. Y por 
fin, la sexta y última parcialidad integrada por indígenas 
auténticamente nativos de la región, fue la de Pumamarca, 
con ocho pachacas. 

La séptima waranca, la postrera en gradación dentro 
de la totalidad de las subdivisiones étnicas, estuvo compuesta 
por indígenas no oriundos de la zona sino por extranjeros a 

mitma, procedentes de distintos lugares de la sierra peruana. 
Esta waranca de los mitma serranos también estuvo estruc
turada en pachacas. Cada una de ellas estuvo compuesta por 
un ayllu de mitma originarios de un solo Curacazgo. 

En este artículo no meditamos sino comentar lo que se 
escribió en la Visita de 1540, porque compulsarla con otros 
documentos iguales y coetáneos sería una cosa muy ·larga. 
Con todo, es necesario exponer que los territorios ocupados 
por cada waranca fueron muy dilatados. Abarcaron lo 
que ahora son las provincias de Contumazá, Cajamarca, 
Celendín, San Miguel, Hualgayoc, Santa Cruz y la mitad de 
la de Chota. Fueron tan extensas que, en 1562-64, Fray Bar
tolomé de Vega no vaciló en afirmar que cada waranca cons
tituyó una provincia en la demarcación del Reino de Cuis
mancu, conocido después con el ñombre de Caxama1:ca 13 • 

Los mitma en Cajamarca 

Un punto crucial en la distribución de encomiendas por 
los años de 1532-1540 fue el trastorno social provocado 
por la incomprensión a la estructura creada por los mitma. 
Muchos -pero no todos- de estos ayllus desterrados o 
simplemente trasladados que vivían en tierras del antiguo 

13 Fray Bartolomé de Vega: "Memorial de ... al Real Consejo de In-
dias sobre los agravios que reciben los indios del Perú". En 
NCDIHEI, Tomo VI. Madrid, 1896. Vid. pp. lú5-131. 
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Reino de Cuismancu, no cayeron bajo la jurisdicción de los 
curacas cajamarquino::;. Los mitma, aunque lejos de sus pa
trias, continuaban perteneciendo a sus Curacazgos de origen. 
Los españoles a l comienzo no se dieron cuenta de esta rea
lidad; de modo que a los mitma los empadronaban como a 
regnícolas o naturales de la provincia donde eran visitados. 
Mientras que, por su parte, los curacas lejanos los contaban 
como suyos y así lo manifestaban a los visitadores. El re~ul
tado fue que los mitma aparecieron censados tanto en su 
tierra de origen como en la tierra que les servía de exilio o 
nuevo alojamiento. Por tanto, terminaron siendo encomen
dados a dos encomenderos y obligados a pagar tributo a am
bos. La situación, como es de suponer, dio motivo a grandes 
y dilatados pleitos, debid~ a los reclamos de los mitma agra
viados, quienes pedían tributar a un solo español. Pero ahí 
no quedó el problema, porque los dos encomenderos aca
baban disputándose la posesión de los mitma tributarios. Con 
el fin de subsanar este error, Pizarra y Valverde, en 1540, 
ordenaron realizar una pesquisa exhaustiva sobre los mitma 
adscritos y sobre los mitma que funcionaban como enclaves 
político-sociales. Era necesario tener noticia exacta de ellos 
para el momentn preciso de otorgar las encomiendas y evi
tar reclamos de mitmas y líos entre encomenderos 14. 

Los mitma no fueron otra cosa que ayllus obligados a 
abandonar sus Curacazgos de origen para trasladarse a vivir 
en otros. Muchos motivos · y muchas clases de mitma hubie
ron; pero en Cajamarca, según la visita de 1540, parece que 
sólo existieron dos: 1) los políticos-militares y 2) los eco
nómicos-sociales. 

Los mitma político-militares estuvieron integrados por 
ayllus procedentes de Curacazgos serranos solamente. Ba
rrientos se limitó a enumerar cuatro ayllus de esta calidad, 
porque no le dio más datos el curaca de ellos. Sin embargo, 
en documentos posteriores aparecen más de quince. El visi
tador habla de los ayllus de mitma serranos de Cuntisuyu, 

14 Léanse los textos de las Instrucciones y de la visita. 
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Wayucuntu, Cañari y Caxamarca ( ?) . Este debió ser algún 
lugar homónimo a la ciudad cabecera de la wamani de Caxa
marca. Los W ayucuntu dimanaban de una parte del Valle 
de Condebamba o Cuntipampa, perteneciente al Curacazgo 
de Huamachuco; y los cañari, originarios del Reino de ese 
mismo nombre, estaban radicados en !as jaleas de Purcon o 
Porcón. 

Todos estos mitma serranos de carácter político-militar, 
ubicados en los lugares más estratégicos para controlar a la 
población cajamarquina y a las vías más transitadas, estu
vieron organizados en una waranca. Precisamente, el curaca 
de ella en 1540 se llamaba Puculla y vivía en el pueblo de 
Y chuca -actualmente Ichocán-. En 1540 esta waranca tenía 
trescientos diecinueve tributarios de dieciocho a cincuenta 
años de edad. Si a éstos sumamos sus mujeres y dos hijos 
por cada casa, tendríamos la cantidad de 1376 habitantes, 
sin contar a los viejos ni viejas ni viudas, ni huérfanos ni 
inválidos. Es posible que el número total de unidades domés
ticas de esta waranca haya llegado a tres mil en 1540. Ade
más, no hay que olvidar que muchos tributarios fueron es
escondidos por los curacas, para evitar el pago crecido de 
tributos. Estos mitma serranos en Cajamarca no tuvieron 
más ocupación que servir de espías y de guarnición armada, 
listos para sacudir cualquier rebelión o protesta de los caja
marquinos conquistados y sometidos al régimen imperial del 
Cuzco. En las visitas de 1567 y de 1572-74 apareció completa 
la lista de estos mitma. 

La waranca de los mitma serranos, según los documen
tos posteriores a Barrientos, quedaron desligados de su Cu
racazgo de origen. Fueron adscritos a la tierra de Cajamarca, 
y el Jatuncuraca de esta wamani tuvo jurisdicción limitada 
sobre ellos. Por eso Carwarayco, en sus memoriales, acos
tumbraba titularse ''ca¡cique y señor de las siete guarangas de 
Caxama1·ca''. No sabemos todavía cómo funcionaba este es
pionaje al servicio del Estado Inca, bajo el mando del mismo 
descendiente del destronado rey' de Cuismancu. 
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Los mitma económico-sociales, quienes residieron en di
ferentes lugares de la wamani de Cajamarca, procedieron 
casi en su totalidad de los valles costeños -de Santa a Tú
cume-, salvo .los mitma Chachapuya, los chilcho y los wampu 
o huambos, los dos primeros de la selva alta y el último de 
la sierra vecina a Cajamarca. Estos mitma no estuvieron 
sujetos a ningún curaca cajamarquino. Ellos, aunque vivían 
y nacían ya en esta wamani, continuaban perteneciendo a 
sus Curacazgos de origen. No fueron empadronados en Ca
jamarca sino en sus valles de procedencia. El único que tuvo 
mando sobre ellos en Cajamarca fue el tutricuc o gobernador 
del inca. Todos residían en la wamani de Cajamarca, con el 
único y exclusivo fin de servir al Estado en la mita de los 
tambos, ya que los caminos y hospederías de sus tierras no 
eran muy concurridos. En la visita de 1540 se enumeraron 
los siguientes ayllus de mitma costeños: Pacasmayu, Saña, 
Collique ( o Chiclayo), Chuspo, Cinto y Túcume. Pero en la 
de 1572-74, se catalogaron algunos más. 

Servicio militar 

Un dato interesantísimo, y que se halla po11 primera vez 
en un documento del siglo XVI, es el referente a la mita 
cumplida en el servicio militar durante el lncario. La idea 
que hasta hoy hemos tenido es que en el Tawantinsuyu, todos 
los varones de dieciocho a cincuenta años ( +) prestaban 

servicios obligatoriamente y sin discriminación en el Ejér
cito. Pero ahora, merced a la visita de Barrientos, descubrimos 
con sorpresa que tal servicio solamente lo cumplieron algunas 
de las warancas de Cajamarca, y no todas. La visita no espe
cifica qué warancas fueron ni cuántas de las siete proporcio
naban soldados; pero el testimonio, de todos modos, es nove
doso. 

Fuera de ello, los tributarios de todas las warancas 
sembraron y cosecharon maíz y papas en las tierras usufruc
tuadas por el Estado y por la religión. Asimismo, elaboraron 
chuño y confeccionaron ojotas y municiones de guerra. Tam-
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bién sembraron y recogieron coca y ají en los valles cálidos 
de ceja de Montaña y de Costa. Cuidaron y pastorearon los 
hatos de llamas estatales y eclesiásticos; trasquilaron su lana 
y tejieron ropa. De estos trabajos sí que nadie estuvo libre. 
Pero como sucede siempre con todas las visitas tempranas, 
anteriores a 1560, en la de Barrientos no hay datos numé
ricos precisos acerca de este asunto tan importante. 

La plata de Clúquelete 

Otra referencia notable en la visita de 1540 es la con
cerniente a las minas de plata de Chiquelete, en plena explo
tación durante ese año. El visitador y el escribano constataron 
de vista esa labor. En ellas trabajaban de ordinario setecien
tos indígenas, los cuales procedían en número de cien de cada 
una de las warancas. Seguramente ése debió ser también el 
monto de mitayos que dieron para ese servicio, pero por 
turnos, en la época incaica, el mismo que se mantuvo para 
extraer el rico metal para el encomendero Melchor Verdugo. 

El jactancioso y mentiroso Verdugo, conquistador que 
no defraudó a su apellido, se vanaglorió en la información de 
sus servicios, de haber sido el descubridor de la minas de 
plata de Chiquelete. Sin embargo, en las pesquisas de la vi
sita de 1572-74, se aclaró con abundantes testimonios de 
viejos curacas el de haber sido labrada antes de los incas y 
más aún en la época de Wayna Cápac. Justamente, con la 
plata de Chiquelete se hizo la vajilla para el palacio real o 
incawasi de Pultamarca o Baños del Inca, para el jatuntambo 
o tambo real de Yamobamba, para los adornos del templo 
llamado Inticancha en Cajamarca y otros tambos reales de 
la misma provincia. 

La ecología 

La ecología cajamarquina está retratada tibia y oscu
ramente en la visita de 1540. Se debió a que Barrientos no 
tuvo las dotes especiales para captarla y porque no recorrió 
toda la provincia, ni siquiera el 1 % de su extensión. Ape-
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nas caminó el sendero de Chicama-Cascas-Contumazá-Chi
quelete. Todo lo que escribió a este respecto lo hizo a base 
de lo que vio en la corta vía que anduvo y a los someros 
datos que le dieron los curacas de Cajamarca. He ahí su 
error de cálculo al señalar en veintiocho o treinta leguas 
(ciento cuarenta o ciento cincuenta kilómetros) el largo de 
la provincia que visitó. En forma muy general describió el 
paisaje de Cajamarca, pero en términos casi exactos: tierra 
de cerros ásperos, de punas despobladas y a veces hasta sin 
leña, pero con alguno•s valles calientes de regadío, aunque la 
mayor parte de ella fría. 

Los principales productos eran entonces, como lo fueron 
hasta hace poco, el maíz y las papas. También la coca y el 
ají en los valles cálidos. Otra comida muy abundante y 
apetecida fue el chuño, y tan codiciada que aparece citada 
dos veces por Barrientos, como cosa muy común en Caja
marca. 

En 1540, los curacas declararon haber muy pocos hatos 
de llamas en , su provincia. El mismo Barrientos dio cons
tancia de que en su viaje él también adquirió esa misma 
impresión; pero no olvidemos que muy poco fue lo que él 
anduvo por tierras cajamarquinas. 

El tributado 

Tributario fue considerado todo hombre desde 'los 
dieciocho a los cincuenta años de edad, casado o viudo y con 
hijos. Los varones de cincuenta años para arriba estuvieron 
ya catalogados como viejos y , por lo tanto, se les eximía 
del tributo. Pero esta medida fue elástica y restrictiva, pues
to que si el "viejo'' tenía un hijo de veinte años o más en 
estado de soltería, a éste se le obligaba a pagar el tributo 
de su padre; y si faltaba un vástago de ese número de años, . 
se lo suplía con los hijos de menor edad, inclusive con los 
que tenían dieciséis años. O sea que un joven indígena, 
desde los dieciséis, estuvo ya obligado a servir y a tributar 
a Melchor Verdugo. Pero cosa curiosa, estos adolescentes 
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no tributaban a nombre propio y suyo, sino en el del padre 
''viejo". Desde luego que si el "viejo" no tenía hijos mayores 
de los dieciséis años, quedaba liberado de aquellas cargas 
económicas. A estos jóvenes solteros, en tales circunstancias 
se los consideraba como a casados sin estarlos en verdad. En 
cambio, los auténticamente matrimoniados cumplían con la 
tributación a título personal. 

El tributo a Melchor Verdugo 

Cuando se trató de averiguar el tributo que daban los 
cajamarquinos a su encomendero Verdugo, salió a relucir el 
temor que habían cogido a este español. No se explayaron 
en calidades ni en cantidades, y hasta negaron -contra sus 
voluntades por cierto- el haberle dado oro y plata. Pero 
en 1567 y luego en 1572-1574, con quipus en mano y testigos 
de sobra, los indígenas aclararon haberle entregado diaria
mente cuatro planchas de plata desde 1535 a 1549; cente
nares de piezas de ropa de cumpi; miles de fanegadas de 
maíz; miles de cestos de ají y de coca; miles de perdices y de 
gallinas; ojotas, llamas y yanaconas. 

Es verdad que Verdugo murió arrepentido y mandó res
tituir mucho de lo que robó a los indígenas de Cajamarca; y 

la misma doña Jordana Mejía, su mujer, donó en 1602 al 
Hospital ce naturales de la Villa de San Antonio de Caja
marca, casi todos los bienes que le había dejado Verdugo, 
con el objeto de salvar el alma de su marido que, según afir
maban todos los indígenas de Cajamarca y los franciscanos 
que los adoctrinaban, debía estar condenada para siempre, 
debido a su infamia, crueldad y sevicia con que se había 
comportado en vida. Es bastante patético escuchar aún hoy 
a algunos ancianos de Porcón, esos descendientes de los 
mitma cañari, relatos incompletos sobre las crueldades de 
Verdugo y las donaciones que hizo su mujer para rescatar 
su alma de la condenación eterna 10• 

15 Testamento de doña Jordana Mejía, 1602 y 1603. Archivo de la 
BPDC. 
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Verdugo siempre actuó en forma prepotente y brutal. 
Así se dilucidó después en un proceso criminal que le instau
raron los curacas de Cajamarca, en 1567, ante el oidor Gre
gorio González de Cuenca. Ahí se aclaró que no solamente 
permaneció en su encomienda durante la visita de Barrientos, 
sino también el de haber amenazado a los líderes étnicos con 
quemarlos vivos si se pronunciaban en su contra. Como 
Verdugo había ya achicharrado a algunos y aperreado a otros, 
por no haberle entregado el oro y plata que él les había pe
dido en cantidades increíbles, el 24 de agosto de 1540 los 
curacas tuvieron que callar y hasta mentir cuando se les pre
guntó acerca de la calidad y cantidad de tributos que le ha
bían entregado y le estaban dando 16• 

TRASLADO AUTENTICO DE LA VISITA QUE IIlZO EL 
SEÑOR CRISTOBAL DE BARRIENTOS A LAS SIETE 
GUARANGAS DE LA PROVINCIA DE CAXAMARCA, POR 
ORDEN DEL SEÑOR GOBERNADOR DON FRANCISCO 
PIZARRO, EL 24 DE AGOSTO DEL AÑO PASADO DE 1540 

[I] 

Instrucción que el mru·qués don Francisco Pizarro dio a 
Cristóbal de Barrientos, pa1·a la visita que había de HACER 
de las provincias de Los Guambos, Caxamarca y Guamachuco 

[Los Reyes, 4 de junio de 1540] 

Lo que vos Cristóbal de Barrientos, vecino de la cibdad 
de Trujillo, habéis de visitar es desde la provincia de Los 
Guambos y Caxamarca hasta la de Guamachuco, que caen 
en la sierra de la dicha cibdad, en la forma siguiente: 

16 Proceso criminal contra Melchor Verdugo, encomendero de Caja
marca. Archivo de la BPDC. 
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1] Habéis de ir personalmente a cada una de las dichas 
provincias e caciques de ellas. Y llegado que seáis, llevando 
con vos una persona cual vos nombráredes por escribano de 
la dicha visitación ante quien se haga, el cual escribano ha 
de estar presente a ello, haréis parecer ante vos a todos los 
señores de las dichas provincias, e a cada uno por sí e apar
tadamente les preguntaréis qué caciques e indios son sus 
subjetos e cuántas guarangas e pachacas tienen e ovejas e 
estancias de ellas, con sus nombres. 

2] E ansimismo los de los principales e pueblos, e 
asentarlo héis por escrito el nombre de cada cacique de por 
sí, con sus indios e subjetos; e tomaréis al dicho cacique o 
caciques de cada provincia donde llegáredes e llevarlos con 
vos héis por todos los pueblos e principales que él manda e 
son sus subjetos, e sin pedilles más cuenta de que os señale 
por vista de ojos los pueblos que os hubiere señalado que 
son sus subjetos, que lleváredes por memoria. Visitaréis 
todos los dichos pueblos e sabréis los indios que hay en todos 
y en cada uno de ellos, mirando las casas do habitan e según 
vuestro parecer y la experiencia que tenéis veréis por la mo
rada que tienen si los vecinos de ella no estuvieren presentes 
los indios que pudieren tener. Ansí lo mandaréis asentar 
al escribano, teniendo repeto que los que ansí visitáredes 
sean indios casados con sus mujeres e hijos, y no siendo es
tos tales hijos casados de manera que un indio casado con 
sus hijos e mujer se cuenten por un indio de servicio. E mi
rando que los viejos, aunque sean casados que no se pueden 
poner para servir por su edad que no han de entrar en cuenta 
sino fuera teniendo hijo de veinte años para arriba que pue
da servir; y teniéndolo contarse ha por indio casado, porque 
el tal hijo servirá por el padre; e si no lo tuvieren de esta 
edad, supla el que fuera de diez e seis años. 

3] Si por esta vía vos pareciere que la visitación no 
os satisface para quedar confiado que vuestra visitación será 
verdadera o a lo menos tan bastante, que aunque por ella 
no podáis alcanzar los indios que hay, para que quedéis sa
tisfecho llamaréis ante vos al principal o principales de los 
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pueblos. E preguntarles héis ,a cada uno por sí qué indios 
tienen casados, según está dicho, e sentarlo héis al pie de 
lo que hobiéredes vos visitado e junto con ello vuestro pa
recer de lo que más os satisface. E visto acá lo uno e lo 
otro podamos juzgar lo más cierto para hacer el dicho re
partimiento general como Su Majestad manda, con mejor 
claridad. E si os pareciere que conviene sobre todo, después 
de visitado cada cacique con lo a él subjeto, preguntarle 
héis, acabada vuestra visitación, qué indios tiene en todos 
los caciques e indios que os nombró sus subjetos; porque 
presumiendo o considerando el dicho cacique que vos habéis 
visto su tierra e casas por vista de ojos e que sus principales 
os han dicho los indios que hay os dirá la veradad más 
particularmente, e para saberlo no quede diligencia alguna 
por hacer. E lo uno e lo otro asentarlo héis por escrito, po
niendo el cacique principal con los indios que tuviere. 

4] Yten. Ternéis cuidado, e ansí a vos lo mandamos, 
que sepáis las parcialidades que hay en la tierra de cada 
cacique, e cuál es el que más manda. E si las hubiere las 
asentaréis por sí a cada parcialidad con sus indios aparte 
con el cacique que la mandare. E pondréis por escrito cuánto 
hay de una a otra, e cuántos indios tiene; porque si se hu
biere de partir el cacique en dos personas sepamos <:Ómo se 
ha de dividir y se excusen pleitos entre los pobladores e sin 
ellos puedan mejor servir a Su Majestad y entender en la 
población de la tierra. 

5] Ansimismo, como Su Majestad manda, habéis de 
traer relación e asentar por escrito la tierra que cada cacique 
tiene, e a vuestro parecer cuántas leguas son de ella poblado, 
e si tiene dispusición de minas de plata o de oro, y si es 
tierra de maíz o de papas o chuño, las sementeras que hacen, 
e si tienen ganado; porque de todo se lleve a Su Majestad 
relación. E conforme a aquella dispusición de la tierra que 
cada cacique tuviere, e sabido de lo que se ha de servir se 
dara a cada uno el número de los indios que ha de haber. 

6] Yten. Habéis de saber ansimismo e traer asentado 
en la dicha visitación cuántas leguas está <:ada cacique de 
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el asiento de la cibdad o villa do ha de servir, porque tenien
do respeto a que está cerca o lejos se dé el número de los 
indios que pareciere que conviene para que más se conser
ven los dichos indios e sirvan con menos trabajo. 

7] Y porque podría ser causa de las guerras pasadas 
o por otros fines que los indios tienen, haberse mudado de 
sus vecindades ansí los que llaman mitimaes como los que 
no lo son, e que por esto podríades hallar unos pueblos más 
poblados que otros, e al tiempo de el repartir si no hallase 
claridad e información de los indios que cada cacique t iene 
metidos en su pueblo, ajenos e de otros caciques, visitán
dose ser naturales de la tierra del cacique a donde se han 
pasado, repartiéndose después en algún vecino el que tu
viere derecho ser suyos los tales indios por razón de tener 
el repartimiento donde ellos se ausentaron, sacarlos ya des
pués e recibiría agravio al que se lo sacasen, porque con ellos 
se le hinchó el número de su repartimiento y después se lo 
disminuyeron, habéis de tener especial cuidado en todos los 
caciques saber qué indios advenidizos subjetos a otros caci
ques e mitimaes tienen en sus tierras de otros pueblos. E 
sabido, habéis.lo de poner por escrito, porque no se repartan 
por subjetos de un cacique siendo de otros y después queden 
embarazados los repartimientos y en pleito los pobladores. 
E quando hiciéredes la visitación de el cacique do fueren es
tos indios naturales e vecinos, pondréis en ella: este cacique 
tiene tantos indios metido en tal cacique y con este tiene 
tanto número, de indios; porque después sepa el que los hu
biere do están para que los pueda recoger e sacar e tornarlos. 
E porque se haga como Su Majestad manda e por manera 
que se tenga por cierto de lo que se hiciere de la dicha visi
tación e se tenga entera noticia antes que la hagáis, vos man
damos que oigáis una misa del Espíritu Santo para que 
alumbre vuestro entendimiento e os dé gracia para que bien, 
justa e derechamente hagáis la dicha visitación. E oída la 
dicha misa, prometeréis y juraréis solemnemente ante el sa
cerdote que la hubere dicho, que bien e fielmente, sin cautela 
alguna ni afición haréis la dicha visitación en las dichas 
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provincias y en cada una de ellas. E ansimismo ha de jurar 
la persona que fuere por escribano que no asentará en la di
cha visitación otra cosa ni más ni menos de lo que viere el 
dicho escribano e el visitador le mandare. 

8] E porque en tanto que visitáis las dichas provincias 
podrá ser que los caciques e indios de ellas se quejasen de 
personas que les han fecho malos tratamientos e conviene 
al servicio de Dios e de Su Majestad que sean castigados, 
recibiréis la queja e haréis la información. E fecha, castiga·· 
réis a los que lo hubieren fecho, conforme a justicia. Y para 
ello, Nos don Francisco Pizarro, como gobernador, e don Fray 
Vicente de Valverde, como obispo e protector de esta Gober
nación, vos damos poder para ello tan cumplido e bastante 
como en tal caso se requiere. E si alguna cosa hubiere que 
vos podáis castigar fecha la información, nos la enviad. 

9] Yten. Porque Su Majestad manda que los dichos ca
ciques e indios tributen a sus amos e que la tasación hagamos 
nosotros; e vos, como persona que por vista de ojos ve la 
tierra e la posibilidad que cada cacique tiene para que se 
señale el tributo que ha de dar a su amo e podrá ver el tri
buto que puede dar e de qué cosas, habéis de tener especial 
cuidado de, según la tierra que viéredes, traer considerado 
e asentado por escrito lo que el dicho cacique o caciques pue
den tributar. E sobre ello, ansimismo, hablaréis a los dichos 
caciques de el tributo que pueden dar e de qué cosas, según 
lo que vos viéredes en la tierra y que puedan cumplir, para 
que visto vuestro parecer e la voluntad que los dichos caci
ques tienen se haga acá lo que Su Majestad manda. 

10] E porque parece inconveniente para hacer la dicha 
visitación que sus amos de los caciques residan en los repar
timientos que tienen, en tanto la dicha visitación se hace, 
vos damos poder para que podáis mandar e poner penas a 
las dichas personas que tuvieren encomendados a los dichos 
caciques para que no entren ni estén en ellos, so las penas 
que vos pareciere. Las cuales habéis de poner pecuniarias 
para la Cámara de Su Majestad, que siendo por vos puestas 
e siendo remisos las condenamos a ellas. 
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11] E porque Su Majestad manda que se sepa lo que 
los caciques tributaban a los señores e ingas p¡¡sados, para 
que conforme a ello se les tasen los tributos de las cosas 
que ellos crian e tienen e nacen en sus tierras e comarcas, 
sabréis de los dichos caciques lo que antiguamente solían 
pagar a los señores pasados, e ansimismo lo que agora sue
len pagar de tributo a sus amos. E traello héis todo asentado 
por escrito, según que más largo a vos está dicho. En lo cual 
ternéis especial cuidado, porque conforme a la relación que 
trujéredes se hará y proveerá lo que Su Majestad manda 
cerca de los dichos tributos. 

12] Habéis de visitar todos los indios que están en 
la parte que se os encomienda, ansí los del rey como los del 
gobernador e otras cualesquier personas. 

13] E por lo que más importa al servicio de Su Ma
jestad e bien de la tierra e quietud de los naturales e conser
vación de ellos es que traigáis relación así por vuestra ins
trucción como por confesión de los caciques, qué tributos 
han dado a Guaynacaba en los tiempos pasados y de qué 
cosas y lo que al presente pueden dar a sus amos cada año. 
Procuraréis de hacerlo así, y os encargamos que lo hagáis con 
toda diligencia de saber de los dichos caciques qué pueden 
tributar y de qué cosas y qué tanta cantidad, y juntamente 
con vuestro parecer según la tierra y dispusición de ella que 
viéredes en cada provincia. 

14] Lo cual habéis de hacer no visitando vuestro re
partimiento [encomienda] si en estas provincias cayere, por
que éste visitará la persona que por Nos fuere nombrada. 

15] Hecho lo susodicho y visitada la tierra, cerrada 
y sellada la dicha visitación, nos la traeréis para que se haga 
el dicho repartimiento general y se entienda en lo que Su 
Majestad manda, lo cual habéis de hacer con toda brevedad 
porque así conviene a su real servicio. 

Fecha en la cibdad de los Reyes, a cuatro dias del mes 
de junio de mil e quinientos e cuarenta años. El marqués 
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don Francisco Pizarro.- Fray epíscopus cosquensi.- Por 
mandado de sus señorías, Cristóbal García de Segura 1 . 

[TI] 

VISITA DE LAS SIETE GUARANGAS DE LA PROVINCIA 
DE CAXAMARCA 

Convocatoria 

[Chiquelete, 24 de agosto de 1540] 
Por Cristóbal de Barrientos 

En veinte e cuatro dias del mes de agosto [ del] año 
del Señor de mil e quinientose cuarenta años, el señor Cris
tóbal de Barrientos, visitador nombrado por el ilustre y muy 
magnífico señor el marqués don Francisco Pizarra, goberna
dor de est os Reinos de La Nueva Castilla por Su Majestad 
e por el reverendísimo y muy magnífico señor don Fray Vi
cente V ?lverde, obispo de esta dicha Gobernación, estando 
en las minas de plat a de Chiquelete, que es [ en] tierra de 
Caxamarca, en presencia de mí Gaspar de Arana, escribano 
nombrado por el dicho señor visitador, hizo parecer ante sí 
a todos los señores de la dicha tierra de Caxamarca, que 
son los siguientes: 

Carvarayco, señor del pueblo de Guzmango; e Colque
(!Uzma, señor del pueblo de Chuquimango; e Tantacuyo 2 , se
ñor del pueblo del Chondal; e Carguarriquira, señor del pueblo 
de Bambamarca e El Llaucan; e Tomay, señor del pueblo de 
Caxamarca; e Cuquilimango 3, señor del pueblo de Poma-

1 Unas Instrucciones similares, aunque con ligerísimas variantes, se 
extendieron ese mismo día a Diego de Verdejo, vecino de Trujillo, 
par a que visitara los valles de Chicama a Túcume . Roberto Levi
llier, op. cit . pp . 120-25 . 

2 Tantapuye, en la copia de 1596 . 
3 Liquilmango en las de 1571 y 1596. 
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marca; e Puculla 4, señor de todos los mitimas serranos que 
están en tierra de Caxamarca. 

Requerimiento 

A todos los cuales habló el dicho señor visitador con 
un indio lengua que se llama Joan, y el dicho señor visitador 
les hizo entender con la dicha lengua como Su Majestad 
había mandado a los dichos señores gobernador e obispo 
que contasen todos los indios que había en esta dicha Gober
nación. Los cuales, por estar ocupados en servicio de Su 
Majestad no podían ellos en persona contar e ver todos los 
indios e pueblos de la dicha Gobernación, a cuya causa man
daron por [sic] muchas personas viesen y contasen e visita
sen todos los indios de la dicha Gobernación, entre los cuales 
ellos supiesen que había mandado al dicho señor Cristóbal 
de Barrientos para que visitase e contase los caciques e indios 
de la Sierra que caen en los términos de la cibdad de Truji
llo, que son Los Guambos e Caxamarxa e Guamachuco. E 
que supiesen que el dicho señor visitador había de visitar y 
contar todos los dichos pueblos e indios e casas que hay en 
esta dicha tierra de Caxamarca por vista de ojos. Por cuanto 
;; que dijesen e declarasen la cantidad de indios casados de 
visitación que en toda la dicha tierra de Caxamarca había; 
e que declarasen las parcialidades que había, e qué pueblos 
tenía cada parcialidad e con qué contribuían al inga, e agora 
con qué contribuían a su amo; qué es lo que podrían contri
buir de aquí adelante. E que en todo le digan la verdad, 
donde no que se sabrá de los comarcanos, e pareciendo haber 
mentido serán castigados, 

Obedecimiento 

Todo lo cual, después de se les haber hecho bien enten
der con la dicha lengua dos y tres veces, los cuales dichos 

4 Puciella en la de 1596 . 
5 Por tanto en la de 1596 . 
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señores arriba nombrados dijeron que en todo dirían verdad 
e declararán los indios e pueblos e principales que cada uno 
en su parcialidad tiene. 

Indios de Visitación 

E que no saben la cantidad de indios de visitación que 
en la dicha tierra de Caxamarca hay al presente; e que fuese 
el dicho señor visitador a los ver e contar e que él los sabrá 
después de los haber visto, porque ellos no quieren que des
pués los tomen en mentira. 

Hay siete parcialidades 

E que en la dicha tierra de Cax amarca hay seis parciali
dades naturales de ella e una parcialidad de mitimas serranos 
naturales de Condesuyo e Guayacondos e Cañares e de otras 
partes. Los cuales declararon ser los siguientes: 

1) Parciallidad cie Guzmango 

Carvarayco, señor de la parcialidad de Guzmango, quien 
declaró que tenía los pueblos e principales siguientes: 

a ] Capua 0, principal del pueblo que se llama Aco-
marca. 

b ] Carnanzel 7 , principal del pueblo de Xabada 8 • 

c] Caxacaza, principal del pueblo de Machadan. 
d ] Live 0 , principal del pueblo de Chonda. 
e] Tantatungo, principal del pueblo de Ayamaloma. 
fJ Chinalá, principal del pueblo de LLuntume. 

g] Culqui 10, principal del pueblo de LLacuaz. 

6 Ca-ntina en la s de 1571 y 1596 . 
7 Oarnanchel en la de 1596 . 
8 Machadav,"' en la de 1596. 
9 Lives en la de 1596 . 
10 Curque en la de 1568 . 
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h ] LLullisan l1, principal del pueblo de Llamballi12 • 

i ] Pomavilca, principal del pueblo de Culquimarca. 
j] Quiquipoma, principal del pueblo de Caxcax 13• 

k] Astocochico 14, principal del pueblo de Tauri-
marca 15• 

Por manera que en todos los pueblos principales arriba 
nombrados y en otros que parecen 16 ser subjetos de esta 
parcialidad, se contaron entre t 7 el dicho señor visitador y 

Rodrigo Vázquez, que para ello iban juramentados, y entre 
mí el dicho escribano, según cada uno dio por cuenta los 
indios que ha visitado, parecieron ser ochocientos y cincuenta 
indios de visitación. 

2 ) Parcialidad de Chuquimango 

Colquecusma 17\ señor del pueblo de Chuquimango, 
[quien] declaró t ener los pueblos e principales siguientes: 

a] Tantasucan 18, principal del pueblo de Malcaden 19. 

b-J Quispitongo, principal del pueblo de Chalagadan. 
c] Chuquipoma, principal del pueblo de Cholulo, 
d] Chiquicopi 20, pr incipal del pueblo de Chacales 21• 

e] Con ti 22, principal del pueblo de Y aode 23. 

f ] Tanta, principal del pueblo de Chundo 24• 

11 Llullisana en la de 1596 . 
12 Esnaboli en la de 1568. 
13 Caxca·s en la de 1596. 
14 Astochico en la de 1568. 
15 Tabrimarca en las de 1571 y 1596. 
16 Pareció en la de 1571. 
J 7 Ante en la de 1596. 
17a Colquisigua en las de 1568 y 1596. 
18 Tantasucuy en la de 1596. 
19 Mazgaden en la de 1568. 
20 Lulquiepi en la de 1596 . 
21 Chochocaden en las de 1571 y 1596. 
22 Conyl en la de 1596 . 
23 Yao en las de 1571 y 1596. 
24 Chiendo en la de 1568. 
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g] Puchos, principal del pueblo de Sucos 25• 

h] Cacho.o, principal del pueblo de Casabul 26 

i] Sellamatan 2í, principal del pueblo de Naualpi 28• 

Por manera que todos estos dichos pueblos del dicho 
Colquecusma 28~, señor de Chuquimango, arriba nombrados y 
otros, se contaron e visitaron entre el dicho señor visitador 
e Rodrigo Vázquez e de mí el dicho escribano, según que 
cada uno de nos dio por cuenta los indios de visitación que 
había contados 29, parecieron ser setecientos e cincuenta e 
seis indios de visitación. 

3) Parcialidad del Chondal 

Tantacuye, señor del pueblo e parcialidad del Chondal, 
declaró tener los pueblos e principales siguientes: 

a] Tantacacas, principal del pueblo de LLapa. 
b ] Luchor, principal del pueblo de Polomarca 30• 

c] Carnatongo, principal del pueblo de Pincomarca. 
d] Maxquise 31, principal del pueblo de Quesan 32 • 

e] Quispe, principal del pueblo de Andamarca. 

Por manera que todos estos dichos pueblos e principa
les de la parcialidad del Chondal, arriba declarados y en 
otros que dejó por declarar, se visitaron e contaron entre el 
dicho señor visitador e Rodrigo Vázquez e yo el dicho escri
bano, según de cada uno de nos dio por cuenta los indios de 
visitación que h abía contado, parecieron ser cuatrocientos e 
veinte e dos indios de visitación. 

25 Guca en la de 1596. 
26 Qasa en la de 1596. 
27 Sellton en la de 1571 y Llamata en la de 1596 . 
28 Nauaspi en la de 1596. 
28a Colquisigua en las de 1568 y 1596. 
29 Contado en la de 1596. 
30 Poloquiara en la de 1568 . 
31 M,ayquisi en la de 1596. 
32 Quispi en la de 1596 . 
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4) Parcialidad de Bambamarca 

Carvanica 33, señor de la parcialidad de Bambamarca, 
declaró te.ner los pueblos e principales siguientes: 

aJ Tantayali, principal del pueblo de Bambamarca. 
b] LLuca 34, señ or del pueblo de Sulluchi 35• 

d] Choroco ar., principal del pueblo de Guancamarca37 

e] Guamanyali, principal del pueblo de Tacaba-
bamba 38• 

f ] Lampoquije, principal del pueblo de Animache 39. 

g ] Tantacundor, principal del pueblo de Quiven. 
h ] Malcacacon 40, principal del pueblo de Cuzo 41• 

i] Coli, principal del pueblo de Ambagay 42• 

Por m a.nera que en todos los pueblos e principales de la 
parcialidad de Bambamarca, y en otros que dejó de nombrar, 
se contaron entre el dicho señor visitador e Rodrigo Vázquez 
e yo el dicho escribano, según cada uno de nos dio por cuenta 
los indios de visitación que había (!Ontado, parecieron ser 
trescientos e ocho indios de visitación. 

5 ) Parcalidad de Caxamarca. 

Tomay, señor de la parcialidad de Caxamarca, declaró 
tener los pueblos e principales siguientes: 

a] Caruacuri, principal del -pueblo de Caba. 
b ] Machirao 43, principal del pueblo de Guacas. 

33 Carn&Iiquera en las de 1571 y 1596. 
34 Falta en las de 1571 y 1596. Luca en la de 1568. 
35 Gucucho en la de 1568. 
36 Zoroco en la de 1568 . 
37 Guamamaro en la de 1596 . 
38 Tacibumba en la de 1568. Falta en las restantes . 
39 Y mache en la de 1568. 
40 Mialcocon en la de 1596. 
41 Cupo en la de 1596 . 
42 Ambagor en las de 1571 y 1596 . 
43 Marichidas en la de 1596. Falta en la de 1571 . 
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c] Pariaylloca 44, principal del pueblo de Chinchín. 
d ] Tomay, principal del pueblo de Curi 45• 

e] Culquicundor, principal del pueblo de Caxamarca. 
f] Adqueuinda, principal del pueblo de Xoco. 

g] Ponuncanota, principal del pueblo de XuJique 46• 

h] LLacacalalla 47, principal del pueblo de Poma-
pamor 48. 

i ] Tantacaxa, principal del pueblo de Yaocuxulca. 

Por manera que en todos .los pueblos e principales arri
ba nombrados de la parcialidad de Tomay y en otros que 
dejó de nombrar, visitáronse y contáronse entre el dicho señor 
visitador e Rodrigo Vázquez e yo el dicho escribano, según 
cada uno de nos dio por cuenta los indios de visitación que 
había -contados, parecieron ser cuatrocientos e cincuenta e 
un indios de visitación. 

6) Parcialidad de Pomamarca 

LLiquilla Mango, señor de la parcialidad de Pomamar
ca, declaró tener los pueblos e principales siguientes: 

a] Tantacondor, principal del pueblo de Guambo. 
b J Tantachuro, principal del pueblo de Capayn. 
c] Paria 49, principal del pueblo de Guatayn. 
d] Quillamango, principal del pueblo de Yanamango. 
e] Julcapoma, principal del pueblo de Chuquirar. 
f] Colqueraico, principal del pueblo de Acomarca. 
g] Tantallaxa, principal del pueblo del Callao. 
h] Chuquioques, principal del pueblo de Yauros. 

Por manera que los dichos pueblos e principales arriba 
nombrados de la parcialidad de Pomamarca y en otros que de-

44 Pariayllon en la de 1596. Falta en la de 1571. 
45 Carayn en la de 1568. Falta en la de 1596. 
46 Pa,laqui en la de 1568 . 
47 Llapacalla en la de 1596. 
48 Popama en la de 1568. Falta en la de 1571. 
49 Panyas en la de 1596. 
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jó de declarar se contaron entre el dicho señor visitador e Ro
drigo Vázquez e yo el dicho escribano, según de cada uno 
de nos dio por cuenta los indios de visitación que había con
tado, parecieron ser trescientos y noventa e ocho indios de 
visitación. 

7) Pai·cialidad de los mitimas 

Puculla, señor de todos los mitimaes serranos, declaró 
que acudían con él los mitimaes siguientes: 

a] · Un principal mitima, natural de Condesuyo. 
b J Y otro principal mi tima natural de Caxamarca 

[sic] , que se llama Chuquiguaccha. 
c] Otro principal mitima guayucundo, que se llama 

Machurampal 50• 

d] Otro principal mitima cañari, que se llama Porcón. 

Por manera que todos los mitimas serranos que arriba 
van declarados, y otros mitimas serranos que el dicho Puculla 
dejó de declarar, se contaron e visitaron entre el dicho señor 
visitador e Rodrigo Vázquez e yo el dicho escribano, según 
cada uno de nos dio por cuenta los indios de visitación que 
había contado, parecieron ser trescientos y diez y nueve in
dios de visitación. 

Mitimas de fos tambos 

Ansimismo, fueron preguntados por el dicho señor vi
sitador, con la dicha lengua, y en presencia de mí el dicho 
escribano, a los dichos señores de Caxamarca qué mitimaes 
había en esta dicha su tierra que no fuesen sus subjetos. Los 
cuales dijeron que los caciques Guarnan e Chilcho, que son 
en los términos de Los Chachapoyas, servían al inga en los 
dichos tambos de Caxamarca. E que ansimismo servían en 

50 Muchampal en las de 1571 y 1596. 
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los dichos tambos el cacique de Los Guambos. E que de Los 
LLanos también servían al inga en los dichos tambos de 
Caxamarca los caciques de Pacasmayo e Saña e Collique e 
Chuspo e Cinto e Túcume. Todos los cuales dichos caciques, 
dijeron los dichos señores de Caxamarca, que tenían puestos 
sus mitimaes en esta dicha tierra de Caxamarca, para que 
cada cacique de los susodichos pudiesen servir más sin tra
bajo al inga e poner los tributos con que contribuían al inga 
en los tambos de Caxamarca. E que hará mucho tiempo que 
están allí. E que los mitimaes yungas siempre acudieron e 
sirvieron con sus propios caciques al inga e no con los se
ñores de Caxamarca. E que ansimismo, los mitimaes serranos 
de Guarnan e Chilcho e Guambos siempre sirvieron en tiem
po del inga con sus propios caciques e no con los dichos se
ñores de Caxamarca. 

Que no faltan indios por visitar 

E ansimismo el dicho señor visitador les preguntó a los 
dichos señores de Caxamarca si quedaban más indios pot· 
contar e visitarlos. Los cuales dijeron que no. 

Minas de plata 

Hay en la dicha tierra de Caxamarca minas de plata, en 
las cuales el dicho señor visitador e yo el dicho escribano vi
mos sacar plata e andar en ellas sirviendo los dichos indios 
de Caxamarca. 

Mita de minas 

E ansimismo el dicho señor visitador dijo que habían di
cho algunos de los dichos señores de Caxamarca que cada 
uno de ellos daba de servicio ordinario en las dichas minas 
de plata cien personas de servicio. Algunos de los dichos 
señores declararon en presencia de mí el dicho escribano lo 
mismo. 
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Tributo al encomendero Melchor Verdugo 

E ansimismo dijo el dicho señor visitador que habían 
declarado los dichos señores de Caxamarca que daban para 
Melchor Verdugo, su amo, que daban indios para hacer[le] 
ropa de lana e paños de corte; e que le daban maíz e ají e 
coca e papas e ovejas 51 e ojotas, e indios e indias yanaconas, 
todos en cantidad, para su casa. E que no le daban oro ni 
plata, porque no lo teman. 

T1ihuto que daban al inga 

E ansimismo declararon los dichos señores de Caxamarca 
que servían al inga algunos de ellos con gente de guerra, con 
maíz e ovejas e ropa de lana e papas e chuño e coca e ojotas 
e con municiones; e que la gente de guerra daban algunas 
de las dichas parcialidades. E todas servían en lo arriba de
clarado, e que esto daban en cantidad. 

Tierra y producciones de Caxamarca 

Tiene de travesía la dicha tierra de Caxamarca, por el 
camino real, según lo que al dicho señor visitador le parece 52 , 

veinte e ocho o treinta leguas, la cual es en muchas partes 
tierra áspera. E hay en ella despoblados, y en algunas partes 
es tierra falta de leña 53 • Es tierra donde se da maíz e papas 
e C!luño e coca e ají, lo cual se coje una vez al año. Hay al
gunos valles calientes de regadíos. Es mucha parte de la di
cha tierra fría. Parece haber en esta dicha tierra poco ganado, 
y los dichos señores de Caxamarca dicen ser ansí. 

Señores y distancias de las siete parcialidades 

Por manera que según de lo arriba dicho, resulta que 
hay en: la dicha tierra de Caxamarca siete señores. Cada uno 
de ellos es señor de su parcialidad e indios, que son: 

51 Abejas en la de 1568. Aves en las de 1571 y 1596 . 
52 Pareció en la de 1596. 
53 Toda esta frase falta en la de 1596. 
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1) Caruarayco, señor de la parcialidad de Guzmango, 
que está diez y ocho leguas de la cibdad de Trujillo. 

2) E Colquecusma, señor de la parcialidad de Chuqui
mango, que está veinte leguas de la dicha cibdad. 

3) Tantacuye, señor de la parcialidad del Chondal, que 
estará veinte e cinco leguas de la dicha cibdad de 
Trujillo. 

4) Caruarrica, señor de la parcialidad de Bambamarca. 
que estará treinta e cinco leguas de la dicha cibdad 
de Trujillo. 

5) E Tomay, señor de la parcialidad de Caxamarca, que 
está a veinte e ocho leguas de la dicha cibdad de 
Trujillo. 

6) E LLiquilla Mango, señor de la parcialidad de Poma
marca, que estará [a] veinte e cinco leguas de la 
dicha cibdad de Trujillo. 

7) E Puculla, señor del pueblo de !chocan e de los mi
timaes serranos arriba nombrados, que estará a trein
ta e seis leguas de la dicha cibdad de Trujillo. 

Hay 3493 indios de visitación 

En todas las cuales dichas parcialidades arriba nombra
das, contamos el dicho señor visitador e Rodrigo Vázquez e 
yo el dicho escribano, tres mil e cuatrocientos e noventa e 
tres indios de visitación. Todo lo cual sé que es como arriba 
va dicho e declarado. 

Fe del escribano 

Pasó ante mí Gaspar de Arana, escribano nombrado por 
el dicho señor visitador para la dicha visitación. E porque 
es ansí verdad lo firmé de mi nombre. Cristóbal de Barrien
tos. Gaspar de Arana. 



La Casa de la Cultura del Perú rinde homenaje 
en este número de su revista a Ciro Alegría y a 
Rubén Daría, grandes figuras de la Literatura 
Hispanoamericana, con motivo de La muerte del 
novelista peruano, acaecida el 17 de febrero de 1967, 
y de haberse cumplido el 18 de enero del mismo año 
en curso el Primer Centenario del nacimiento del 
genial poeta de Nicaragua, renovador de La poesía 
castellana, que falleciera el 6 de febrero de 1916. 
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Esto de tratar de explicar la vida de uno 
mismo, me parece una tarea bastante difi
cil. . . Después de todo, ¿qué sabe uno de su 
propia vida? Tenemos sólo referencias de lo 
que creemos ha sido nuestra experiencia 
personal. 

De todos modos, trataré de hacerlo y , 
para comenzar, les diré que he tenido mucha 
suerte con harto palo, como siempre es el 
humor de Dios. 

Ciro Alegría 

(Prólogo de un libro inédito) 



Ciro Alegría 

por ARTURO DEL HOYO 

SU nombre es casi un grito de combate y entusiasmo: 
Ciro Alegría. Anuncio de ancha cordialidad y vital actitud. 
Con solas tres novelas, una de ellas caudalosa y arrolladora 
como los ríos de su patria peruana, Ciro Alegría está sentado 
entre los grandes y generosos novelistas de América. Esas 
tres obras suyas no pertenecen al género que los anglosajo
nes llaman parcamente fiction, sino a ese otro que arranca 
de Homero y arraiga en el Poema del Cid, la vieja épica cuyo 
destino era decir a los hombres los grandes sufrimientos, 
los gozos, los trabajos y días de lucha de otros hombres. 
Estamos, pues, ante un escritor que inventa, en el sentido 
primero de esta palabra; que da con su materia, con su pue
blo, y lo canta para que otros sepan sus luchas y sus tra
bajos. Ciro Alegría nos entrega en sus tres hermosos libros 
todo un pueblo, el suyo, peruano, en momentos de égloga y 
paraíso, y también en su noche triste con anhelo de huma
nidad y de justicia. Hay como un providencial destino en 
la vida de muchos escritores americanos. Su participación, 
sobre todo durante la juventud, en las inquietudes y vida 
política de sus patrias, los lanza al destierro. Días penosos 
y errabundos que forjan en ellos una pasión, una reviviscen
cia de la patria en hombres, paisajes y problemas, que dan 
energías cuantiosas a su labor literaria. Tal es el caso de 
Ciro Alegría. 

Ciro Alegría nació el 4 de noviembre de 1909, en la 
hacienda Quilca, distrito de Sartibamba, provincia de Hua
machuco. Fueron sus padres José Alegría Lynch y María 
Herminia Bazán Lynch. Tenía cuatro o cinco años de edad 
cuando pasó, con sus padres, a vivir en la hacienda Marcaba} 
Grande, lindante con el río Marañón. Marcaba! Grande era 
de propiedad de su abuelo paterno, Teodoro Alegría. ''Mi 
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padre administraba la hacienda Marcabal Grande con ánimo 
justiciero. El tenía características hispánicas y esa aptitud 
para rebelarse en ideas y hechos que contrabalancea la ap
titud para la opresión que también distingue a la raza. En 
mi madre se combinaban el lirismo irlandés con la ternura 
nativa. El resultado fue que en .Marcabal comenzó a res
quebranjarse el feudalismo de la región. En aquella hacien
da, y en el ánimo justiciero de don José Alegría, hallaron 
amparo y refugio seguro y firme algunos indios, como el 
comunero Gaspar, el colono Pancho. Ambos contaron dra
máticas historias. Gaspar andaba perseguido por sublevar
se, y gran parte de las tierras de su comunidad le habían 
sido arrebatadas. Pancho llegó con el poncho en hilas, 
arreando ~ mohino jumento que cargaba todos sus bienes 
y seguido de su escuálida mujer y su hijo, un pequeño de 
grandes ojos asustados. La Policía no arribó nunca por 
Gaspar, pero comprendí todo su nostalgia de la tierra perdida 
una vez que le oí tocar su antara, desgarradamente. Los 
patrones de Pancho lo reclamaron, mandándole decir a mi 

·padre que 'lo devolviera' . Entre los hacendados regía la ley 
no escrita, pero respetada, de que los indios pertenecían a 
la tierra. Mi padre no lo devolvió. Muchos casos como éste 
podría contar" . 

A los siete años de edad, Ciro Alegría fue enviado a 
Trujillo, a vivir con su abuela paterna, Elena Lynch de Ale
gría, a estudiar el primer año de primaria en el Colegio Na
cional de San Juan. Por aquella época fue su profesor el 
poeta César Vallejo . 

Por haber enfermado de fiebres palúdicas, Ciro Alegría, 
en 1920, tuvo que volver a los Andes. Prosiguió sus estu
dios en el Instituto Moderno de Cajabamba. En 1923 re
gresó a Marcaba! Grande. Con doce peones, indios y cholos, 
taló la selva virgen. Entre los peones estaba un tal Manuel 
Baca. Ciro Alegría le recuerda siempre con admiración 
afectuosa. Llegó Manuel Baca a la hacienda con una terri
ble llaga tropical que le comía un brazo. Don José Alegría 
lo curó y empleó en la hacienda. "Era un gran narrador 
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de cuentos y sucesos, fuera de ser diestro en cualquier faena. 
Caída la tarde, frente al sol de venados, que es una laya de 
sol naranja que dora las lomas a la oración, Manuel parlaba 
con voz de conseja". Esos días de dura faena y estrecha con
vivencia dejaron honda impresión en Ciro Alegría. "Con 
todos los seres y las cosas de la tierra intimé allí" . 

En 1924 volvió a Trujillo. Ingresó de nuevo al Colegio 
Nacional de San Juan, ahora para comenzar los estudios de 
enseñanza media. Las vacaciones de 1925 las pasó en una 
hacienda próxima a Trujillo, donde trabajaba un tío suyo, 
dedicado al cultivo de la caña de azúcar. 

En 1926 su madre murió en Trujillo, adonde la llevaron 
para ser operada. En los días anteriores a la operación, Ciro 
Alegría mostró a su madre un cuento y algunos versos que 
había escrito. "Era la primera persona a quien se los mos
traba". Tenía entonces él, diecisiete años. De su madre 
pudo escuchar palabras de aliento y fe. Ciro Alegría, en ese 
mismo año, se escapó a Lima con un compañero de colegio. 
Quería comenzar su vida literaria y sólo halló hambre y 

derrota. Esta su primera salida había sido prematura. La 
siguiente, en 1927, tuvo mejor éxito. Con otros alumnos del 
colegio publicó, como director, un periodiquito llamado 
Ti-ibuna Sanjuanista. Antenor Orrego que era director de 
El Norte de Trujillo, le llamó a su periódico. Ciro Alegría, 
por entonces, alternó sus tareas reporteriles con la publica
ción de versos vanguardistas. "Mis versos estaban escritos 
en minúsculas y exhibían palabras de sílabas y letras des
parramadas a troche y moche". 

De la redacción de El Norte pasó a la de La Industria, 
en 1930. Y, habiendo ingresado en la Facultad de Letras, se 
incorporó a un movimiento de reforma universitaria, susten
tado por los estudiantes. El movimiento fracasó y, por su 
participación en él, Ciro Alegría quedó fuera de la Universi
dad. Poco después, siendo uno de los fundadores trujillanos 
del Partido Aprista, se lanzó a una intensa actividad polí
tica. Desde diciembre de 1931 al 7 de julio de 1932, Ciro 
Alegría, apresado, estuvo en la cárcel de Trujillo. Una re-
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volución le devuelve la libertad. Mas no acabaron ahí sus 
luchas. Perseguido, huyó a los Andes con ánimo de pasar 
al Ecuador. Su persecución duró varios meses. Capturado 
en la provincia de Celendín, fue conducido a la Penitenciaría 
de Lima. Una amnistía del general Benavides, sucesor del 
presidente Sánchez Cerro, le libertó en octubre de 1933. 

Por su actividad periodística en La Tribuna, en virtud 
de una ley de emergencia, Ciro Alegría fue desterrado a 
Chile . 

En el destierro, acuciado por la necesidad de subsistir, 
se entrega a la creación literaria. Desde Chile envía, para 
el suplemento literario de Crítica, de Buenos Aires, cuentos 
de ambiente peruano. En esa época escribe La balsa, anti
cipo de su novela La serpiente de oro. Con ésta ganó el 
concurso de novelas convocado en 1935 por la editorial 
Nascimento, auspiciado por la Sociedad de los Escritores de 
Chile. 

A finales de 1936, Ciro Alegría, aquejado de tuberculosis 
pulmonar, hubo de recluirse en el Sanatorio de San José de 
Maipo, donde permaneció dos años. Las inquietudes de la 
lucha política y la dura vida de las prisiones y el destierro 
habían quebrantado hasta ese punto su salud. Y sin embar
go, esta etapa tuvo un fruto excepcional: la novela Los pen·os 
hambrientos, escrita en el Sanatorio de San José de Maipo, 
premiada por la editorial Zig Zag, en concurso también aus
piciado por la Sociedad de Escritores de Chile. , 

Cuando escribía, en 1938, Los perros hambrientos, Ciro 
Alegría entrevió, panorámicamente, otra novela. La oca
sión de escribirla pareció llegar cuando Farrar & Rinehart, 
editorial neoyorquina, convocó a través de la Unión Pana
mericana, un concurso de novelas de autores latinoameri
canos. 

Un grupo de amigos resolvió pasarle una cantidad 
mensual, con el objeto de liberarle de las tareas que ocupa
ban su tiempo a Ciro Alegría. Con "esa beca del aprecio y 
la generosidad" -como él la ha llamado- se pudo escribir 
El mundo es ancho y ajeno. Con ella ganó el premio de 
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Rinehart -cinco mil dólares-, que recibió en 1941 de ma-
... nos de Archibald Me Leish en el Hotel W aldorf Astoria, de 

Nueva York. Desde 1941 a 1949, Ciro Alegría vivió en los 
Estado Unidos, como colaborador en agencias de Prensa y 

en actividades relacionadas con el desarrollo de la segunda 
guerra mundial. Dictó, además, un curso sobre la novela 
hispanoamericana en la Universidad de Columbia. 

En 1948 se separó del Partido Aprista. Su posición y 
actitud generales quedan fijadas en declaraciones y artículos 
publicados entonces en el Diario de Nueva York, coincidentes 
con la que adopta en el prólogo a El mundo es ancho y ajeno: 
"No es tiempo de inhibirse este en que vivimos, y es obvio 
que, sin situarme 'por encima de la contienda' y tratando 
de librar el buen combate contra todo lo que me parece in
justo, mi punto de vista dialéctico está relacionado con la 
liberación integral del hombre antes que con ningún ismo 
circunstancial" . 

Durante cuatro años (1949-1953) permaneció en la Uni
versidad de Puerto Rico, profesando cursos sobre literatura 
hispanoamericana y problemas contemporáneos. Desde 1953, 
reside en La Habana, entregado, casi exclusivamente, a la 
literatura y al periodismo. Después de veintitrés años de 
ausencia visitó el Perú, en diciembre de 1957, y se comprobó 
la enorme repercusión que su obra había tenido en el alma 
del pueblo. La muchedumbre, congregada en el Estadio de 
Lima, le ovacionó largamente. Invitado por universidades y 

otras instituciones, el novelista recorrió el Perú entre gran· 
des, continuas manifestaciones de aprecio.* 

Ciro Alegría, en sus novelas, ha escrito la crónica de 
i hermosura e injusticia de la vida peruana. "De tal vida no 

me habría olvidado jamás y tampoco de las experiencias que 
adquirí caminando por los jadeantes caminos de la cordille
ra, de los hechos de dolor que vi, de las historias que escuché. 
Mis padres fueron mis primeros maestros, pero todo el pue
blo peruano terminó por moldearme a su manera y me hizo 

··· Ciro Alegría retornó definitivamente al Perú en 1960 (N. de la R.). 
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entender su dolor, su alegría, sus dones mayores y poco re
conocidos de inteligencia y fortaleza, su capacidad creadora, 
su constancia" . 

Esta identificación no es casual: "Mujeres de la raza 
milenaria me acunaron en sus brazos y ayudaron a andar; 
con niños indios jugué de pequeño; siendo mayor alterné con 
peones indios y cholos en las faenas agrarias y los rodeos . 
En brazos de una muchacha trigueña me alboreó el amor 
como una amanecida quechua. Y en la áspera tierra de surcos 
abiertos bajo mis pies y retadoras montañas alzadas a mi 
frente, aprendí la afirmativa ley del hombre andino" . 

Ciro Alegría escribió su primera novela, La serpiente de 
oro, en 1935. Co.n ella ganó el concurso de novela convocado 
por la editorial Nascimento. El jurado, que lo formaban 
Marta Brunet, Ernesto Montenegro y Alberto Romero, de
claró en el actá: "Después de minuciosa lectura, llegamos a 
la conclusión unánime de que el premio corresponde, sin lu
gar a dudas, a la novela La serpiente de oro . . . Aunque la 
obra se desarrolla e.n un ambiente extraño al nuestro, su be
lleza, vigor y originalidad la acreditan como digna de recom
pensa". 

El ambiente de La serpiente de oro es un valle del río 
Marañón, en la sierra peruana, donde se suele oir este cantar: 

Río Marañón, déjame pasar: 
eres duro y fuerte, 
no tienes perdón. 
Río Marañón, tengo que pasar: 
tú tienes tus aguas, 
yo mi corazón. 

Cantar bravo y antiguo, que es cifra de la pujanza del 
río y de la vida arriscada de los balseros del valle de Calemar. 
Este y otros cantares de su novela, así como los sabrosos 
cuentos que en ella relata el viejo Matías Romero, los apren
dió Ciro Alegría en su niñez de Marcaba! Grande, y cuando, 
en 1923, allí mismo, al frente de doce peones, estuvo entre-
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gado a las faenas ~grarias. Recuerden que, entre los peones, 
se hallaba aquel Manuel Baca, manantial inagotable de di
chos y cuentos populares. "En las agrestes soledades pune
ñas la palabra rueda de boca en boca, y cada relato pasa de 
los padres a los hijos y a los hijos de los hijos hasta nunca 
acabar. Cuando los hombres de la serranía abren sus bocas, 
aparecen jirones irrevelados de épocas lontanas con toda su 
frescura y su propio sabor .. . ". En su destierro de Chile, y 
con el recuerdo vivido de esos relatos y su conocimiento per
sonal del río Marañón, Ciro Alegría escribió La serpiente de 
oro. 

Los orígenes de esta novela no dejan de ser instructivos. 
Antes de alcanzar su forma actual tuvo otros estados. Lo 
que, en primer lugar, se dispuso a escribir Ciro Alegría fue 
un cuento para Crítica, diario argentino en que colaboraba. 
El cuento se tituló La Balsa. Su extensión resultó excesiva 
para el periódico. Ciro Alegría, en vez de reducirlo, lo au
mentó a novela corta, que tituló Marañón. Por últimó, la 
convocatoria del concurso de Nascimento le indujo a rehacer 
esa novela corta, hasta darle su estado actual. Esos tres 
títulos -La balsa, Marañón, La serpiente de oro- refle
jan tres momentos de inspiración y concepción. La balsa, 
suponemos, no sería más que un relato de la vida dura de 
los balseros; en Marañón ya el río, sus aguas voraces, será 
antagonista poderoso, como en el cantar aquel, con el tesón 
y el coraje de un ser vivo; La serpiente de oro, logro final, 
añadió a esos elementos básicos la presencia de un forastero 

1
~ 

en busca de riquezas, deseoso de fundar una compañía aurí
fera: "Una compañía que se llamaría, por ejemplo, sí, por 
ejemplo, 'La Serpiente de Oro' . ¿ Qué les parece? La Ser
piente de Oro porque el río, visto desde arriba, desde el 
cerro Campana, pongamos por caso, parece una gran ser
piente". Serpiente de oro. Sí, una serpiente amarilla, como 
el oro, la intiwaraka, emponzoña y acaba con el ingeniero an-
tes que pueda iniciar su empresa. 

La estructura de La serpiente de oro es muy sencilla, 
diáfana. Está formada por yuxtaposición de capítulos, de 
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valor casi independiente, que abarcan en su totalidad la vida 
de los cholos balseros del Marañón. Dijérase que el autor, 
al querer descubrirnos este rincón de vida peruana, está 
presentándonos, con morosa delectación, un anticipo -lu
minoso, selvático, pungente-- de lo que ha de ser, hasta 
hoy, su mundo novelesco. Pues La serpiente de oro no sólo 
es la evocación de la vida de los cholos balseros del valle 
de Calemar, sino, además, obertura que conduce a la enrea
lización novelesca de la vida peruana, en su raíz. Esta 
evocación primera contiene ya los elementos que configuran 
hoy a Ciro Alegría su personalidad en el marco de las letras 
hispanoamericanas. La serpiente de oro inicia ese epos del 
Perú que, en cierto modo, constituyen sus novelas. 

Es ésta, en el propósito, la más evocadora y regional 
de las novelas de Ciro Alegría. Ayuda a esta idea el hecho 
de que esté relatada por uno de esos cholos balseros del 
valle de Calemar. El narrador describe, con sencillez y de 
modo muy directo y convincente, la vida de los balseros, 
siempre dura, y a veces trágica, cuando el río crece y arrolla 
a quienes lo desafían: "Solamente los hombres de estos va
lles, los cristianos del Marañón, sabemos y podemos com
prender el rudo y trágico mensaje de unos cuantos maderos 
reunidos que van a la deriva, de una perdida balsa solitaria". 

El río. Siempre el río desafiando al hombre. Y el 
hombre respondiendo al reto, un día tras otro: "Bravo el 
cholo -le dije a don Matías-. El río también es bravo . 
De tanto guapiar morimos .a veces. Pero no le juímos por
que semos hombres y tenemos que vivir comues la vida". 

El narrador, al describir su mundo circundante, inser
ta, de cuando en cuando, reflexiones propias. Este modo 
narrativo posee gran fuerza de comunicación. El lector, 
poco a poco, va siendo, se va sintiendo ganado por los afa
nes de estas gentes cumplidoras de una milenaria tarea. 
{Cuando el cuadro y el propósito sean más amplios, como 
ocurrirá en El mundo es ancho y ajeno, esta especie de corro
boración producirá resonancias incalculables) . 
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Los apuntamientos del cholo narrador permiten evocar, 
en toda su amplitud, con fidelidad, la vida del valle, las sa
brosas conversaciones de los vallinos, sus afanes y sus fiestas. 
Como aquella fiesta de Sartín, en que se enredaron el Arturo 
y la Lucinda: "Yo solamente quiero decirles que la buena
moza Lucinda hace buen juego con la Florinda, y la Horme-

( cinda y la Orfelinda, y la Hermelinda, y todas las chicas que 
han nacido aquí. Son cotejas. Por ellas, llegado el caso, ha
ríamos lo que el Arturo por la suya. Sus bellos nombres nos 
endulzan la boca. Ellas mismas nos endulzan la vida". A 
aquella fiesta subrayada por la violencia y la guapeza de 
los gendarmes, acudieron los vallinos, con su alegría, y va
rias bandas de pallas, que son indias danzantes, cantaron y 
bailaron con incesante colorido . . . Es una delicia seguir al 
puntual narrador en esos momentos. O cuando reproduce 
los cuentos del Silverio Cruz, como aquel de "comues eso 
e la muerte de los pajaritos". El narrador -Ciro Alegría
se complace, sobriamente, en las evocaciones, dejando en el 
lector un sabor de cosas milenarias. . . En esta naturaleza 
apartada, dominada por la pujanza de las aguas del río, lle
gan los ecos de ese otro mundo, el de las ciudades. Una vez 
es el ingeniero que desea explotar escondidas riquezas; otra 
vez, la silueta desmandada de los gendarmes; otra vez, Lima, 
"esa mentada ciudad que nosotros conocemos por dos cosas: 
allí cambian los gobiernos y allí hay una inmensa cárcel". 
De Lima no les llegan a los cholos, y a los indios, más que 
leyes sin efectos, amenazas latentes, desamparo, si no injus
ticia. Por eso, en las novelas de Ciro Alegría cruza siempre 
la bronca personalidad del desvinculado, del bandolero. Aquí 
está representada por el "corrido", el Riero, quien, "como 
el agua del río, no está quieto jamás. Pero él viene y va, 
y tan pronto sube el cañón como lo baja. ¿Hasta dónde? 
¿Hasta cuándo?". El Riero se echó al monte porque así vie
nen las cosas. "Y es un cristiano como todos: como usted, 
como yo - dice el narrador-. Sólo que es un corrido'' . 
Lo suyo arranca de una fiesta, adonde fue a vender su coca: 
"Y poray taba, dando güeltas en caballos e paso, una tropa 
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e togaos. . . Uno estaba pasiando enun caballo de vicio 
briyoso y sin niuna consideración pa los transiux1tes, y velay 
que miatropella . . . Y o me paro diciéndole lo quera, yel 
senoja y me güelve a meter su bestia pisotiándome e nuevo ... 
Entón me paro y ya no digo nada dinó que le doy tal corte 
que liabro la panza. . . Su mondongo cayó primero yel dis
pués. . . Resultó quera hacendao y las autoridás me persi
guieron ... ". Este pasaje de La serpiente de oro, allí uno 
de tantos, irá adquiriendo en las novelas posteriores la per
sistencia de un tema dominante. Concebida La serpiente de 
01·0 no más que como evocación de los bravos cholos balseros 
del Marañón, con un episodio trágico central, inicia, no obs
tante, un ciclo de profunda y radical unidad que alcanzará 
su máxima tensión en El mundo es ancho y ajeno. 

La segunda novela de Ciro Alegría, Los perros hambrien· 
tos, tiene un origen singular y patético. Le fue ' 'recetada", 
en cierto modo, por un médico. Pues, a consecuencia de las 
luchas apristas, en que había tomado parte, y por las pri· 
siones y el destierro, su organismo había llegado a una de
bilidad extrema. Una embolia le produjo amnesia parcial, 
privándole, además, de la vista y del habla. "Para que recu
perase la vista - nos refiere Matilde Vilariño-, el doctor 
que lo atiende le ordena escribir, cosa que le pareció absurda 
a nuestro escritor, pero intentó hacerlo. Así dio comienzo 
su segunda novela. Los aullidos de los perros que tenían en 
eJ hospital para hacer experimentos trajo a su memoria, en 
sus noches de enfermedad, el recuerdo de otros que él había 
oído ladrar, durante una sequía que ocurrió en la sierra 
cuando era niño". 

Esos aullidos lograron devolver al escritor su memoria. 
En su lecho de enfermo y desterrado pudo oír, además, a 
otros perros lejanos, los del Perú patrio, los de su infancia 
peruana. Sobre todo, ése, "el ladrido monótono y largo, 
agudo hasta ser taladrante, triste como un lamento", con 
que empiezan Los perros hambrientos. 

Y si antes, en La serpiente de oro, era el Ande y el río, 

.. 
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ahora, en Los perros hambrientos, el marco novelesco es ln 
sierra y el altiplano. 

Los perros hambrientos es, intencional y originariamen
te, la novela de unos perros pastores. Perros buenos, fieles, 
felices. Esos perros fieles viven con hombres, en el paisaje 
del hombre, ligados a la suerte humana. Y la novela, pese 
a su planteamiento inicial, y sin dejar de ser evocación de 
la vida de los perros pastores de la sierra y el altiplano, al
canza cumbres de humanidad. 

\" Se entra en la novela con gozo. En su); primeras pá
I ginas está la Antuca, la pastorcita Antuca, con su rebaño 

y sus perros; con sus cantares, dulces compañeros en la so
ledad. Esta Antuca, que en la soledad cordillerana llama, 
jugando, a la nube y al viento, y a veces la obedecen. Chi
nita de doce años. Y a veces llama a Pancho, un cholito 
pastor, sonador de una antara de carrizos, con la que entona 
huainos y tristes yaravíes que sobrecogen misteriosamente 
a la Antuca. Y está el Simón Robles, padre de la Antuca, el 
que trajo los perros, tan cachorros que todavía estaban en 
la lactancia. Sepan que se crían con leche de oveja, dispu
tando a los corderillos la ubre materna. Perros que se lla-

( man W anka, Zambo, Güeso, Pellejo . . . 
Por este paisaje que debiera ser idílico truena un día la 

carga de dinamita que se lleva al perro Máuser, se impone 
la violencia de los gendarmes cuando se apoderan del Mateo, 
cruza la fiereza de los Celedonios, quienes roban a Güeso, 
uno de los perros de la Antuca, arrastrándole a la vida te
rrible del bandolero, hasta encontrar, con ellos, muerte vio
lenta .. . Poco a poco, al correr de las páginas, se va formando 
una sombra mala, una sorda amenaza. 

L, He aquí que el viejo indio Mashe, y cincuenta más, ge
midores bajo sus rebozos y ponchos rotosos, como rebaño 
acosado -su comunidad había sido extinguida por la vio
lencia y la codicia de un hacendado-, acuden a don Cipriano, 
otro hacendado, en demanda de tierra que trabajar: ''un lu
garcito mas que seya pequeño". Este lugarcito, por pequeño 
que sea -"un pequeño, un pequeño lugar en el mundo"-, 
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lo piden unos indios que hasta ahora, no más, habían sido 
dueños de sí, en una comunidad, una de tantas, que sobre
vivieron a la Conquista y al Virreinato. 

Ciro Alegría, al principio, a este episodio de Los perros 
hambrientos le dio el título de "El mundo es ancho y ajeno". 

Escrito ya, advirtió que la destrucción de una comuni
dad india cualquiera podía ser, era algo más que un simple 
episodio. Borró el título y lo cambió con "Un pequeño lugar 
del mundo". Había nacido el tema de una futura novela .. . 

Pero volvamos a Los perros hambrientos. Una desgracia, 
por pequeña que sea, llama a otra, mayor. La muerte ines
perada de Máuser, la de Güeso, el perro bandolero -una 
de las figuras novelescas de Ciro Alegría mejor trazadas-, 
el reclutamiento despiadado de Mateo, la exterminación de 
los Celedonios, el injusto desposeimiento de los indios, son 
desgracias que, unas a otras, van llamándose, apretándose, 
formando un clima propicio a todo lo funesto. Hasta aparecer 
la sequía y con ella la hambruna y el dolo1' del hombre, que, 
impotente, presencia la lenta e inexorable destrucción de 
cuanto con amor y trabajo ha creado. Y es Wanka, la fiel 
guardiana, la amorosa ovejera de la Antuca, precisamente 
W anka, cuyos cachorrillos y ella misma mamaron leche de 
oveja, la que, ciega por el hambre, inicia la matanza del ga
nado. Es la hora en que los perros, hasta entonces pastores, 
se convierten en la peor amenaza del ganado. Solitarios o 
en grupos, expulsados y aborrecidos por sus dueños, mero
dean como alimañas, a la busca y satisfacción del hambre. 
Perros aulladores, constantes, en la inmensidad de la _noche 
puneña: "Tornaba el coro trágico a estremecer la puna. Los 
aullidos se iniciaban cortando el silencio como espadas. Lue
go se confundían formando una vasta queja interminable. 
El viento pretendía alejarla, pero la queja nacía y se elevaba 
una y otra vez de mil fauces desoladas''. Derrumbamiento 
sin fin, en que el perro llega a devorar al perro. . . Terribles 
cóndores, gallinazos, illaguanguas y demás aves de la carroña 
vuelan entonces sobre los campos secos, caen sobre los pe
rros que no pueden sobrevivir a la hambruna. 
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Los perros hambrientos da una impresión de madurez 
total y de perfección artística; acusa un singular dominio 
del arte de la novela .La serpiente de oro, puntual narración 
del cholo Lucas, denotaba un gusto de contar y evocar, se
mejante al que siente quien va descubriendo cosas nuevas, 
al de quien se interna por un camino que le está anunciando, 
en cada cosa, la proximidad del hogar. En Los perros ham
brientos se advierte que el novelista se desenvuelve, con me
dios adecuados, en un ambiente que es el suyo, que siente 
como suyo. Por eso, junto a los temas de evocación, se ha
llan esos otros, ese bordón trágico, esas peripecias abruma
doras, una conciencia humana en cada letra, en cada línea. 
La impresión de madurez y de perfección de Los perros ham
brientos es consecuencia de un equilibrio entre el sentimiento 
y la conciencia, entre la evocación y la significación de la 
realidad. Cuando termina la sequía y llega la "lluvia güena", 
al final de la novela, llueven ta~bién los ojos del Simón 
Robles. W anka, escuálida, lastimosa, está allí, cerca de él. 
"Escuálida, con el apelmazado pelambre chorreando agua, 
los ojos enrojecidos y acezante la boca abierta, era muy do
loroso su aspecto, y Simón sintió como propios los padeci
mientos de su pobre animal abandonado. Y enternecióse pen
sando que había comprendido lo que significaba el cambio 
de los tiempos como fin de la expulsión y vuelta a la vida de 
antaño. Y más conmovióse viendo que sólo quedaban dos 
pares de ovejas en el redil y que W anka retornaba a ocupar 
su puesto de guarda". Ese compadecimiento es el que hace 
decir al Simón Robles: "Wanka, Wankita, vos sabes lo ques 
cuanduel pobre yel animal no tienen tierra ni agua . .. Sabes, 
y pueso has güelto . . . W anka, W ankita. . . Has güelto como 
la lluvia güena". 

Entre los más sorprendentes valores de esta novela está 
su sobria interpretación de la conducta de los animales. Ciro 
Alegría nos lo presenta con esa clase de sentimiento próximo 
que tienen los hombres del campo hacia los animales que los 
acompañan en su dura brega. Y, también, como criaturas 
que son, compañeras del hombre, ligadas a la suerte humana. 
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Suerte que está ligada, tan verdaderamente, al ancho mundo 
en que vivimos. 

Y a queda dicho que uno de los capítulos de Los pen-os 
hambrientos se iba a titular "El mundo es ancho y ajeno'', 
Allí aparecían unos indios menesterosos, a quienes había ex
pulsado y expropiado de su comunidad la codicia de un ga
monal, amparado en pretensas leyes. "Se me ocurrió -dice 
Ciro Alegría- que había una nueva novela allí. En ese mo
mento me azotó una intensa ráfaga de ideas y recuerdos. 
Si no con todos sus detalles y su completa estructura, pa
norámicamente vi el libro casi tal como está hoy". En con
secuencia, ese breve y pungente capítulo fue el acta de naci
miento de El mundo es ancho y ajeno. Con ella, Ciro Alegría 
se ha situado en la avanzada de la gran novela hispanoame
ricana de nuestros días. Ella es la que ha dado, hasta ahora, 
su talla de escritor, de creador. 

El mundo es ancho y ajeno recibió, en 1941, el primer 
premio -cinco mil dólares- en el concurso de novelas la
tinoamericanas convocado por la Editorial Farrar & Rinehart, 
en colaboración con la Unión Panamericana. En el jurado 
estaba, entre otros, John Dos Passos . De entonces acá son 
más de quince las ediciones de esta novela singular. Puede 
decirse que, con ella, ha llegado Ciro Alegría a toda parte 
donde se habla lengua española. 

El mundo es ancho y ajeno narra la vida y la destruc
ción de Rumi, una que fue feliz comunidad de indios, un 
aillu, así como la diáspora de sus componentes. Pequeño 
episodio. Con materia tan pequeña, al menos aparentemente, 
Ciro Alegría construyó una novela que tiene un alcance épico 
y un tamaño humano no igualados hasta ahora en las letras 
hispánicas, de aquí y de allí. ¿ Cuál es su mensaje? Cuando 
el indio Mashe dijo, en Los perros hambrientos: "Nosotros 
sí que semos perros hambrientos" puso al descubierto la idea 
dominante en el autor. Piensen ahora que solamente en el 
Perú viven cinco millones de indios a quienes la_ indepen
dencia patria y las leyes constitucionales no ha supuesto casi 
nada. Eso lo ha visto y lo ha vivido, como asunto propio, 



CIRO ALEGRIA 59 

Ciro Alegría; eso es lo que, con su novela, nos ha querido 
decir: "El mensaje fundamental que yo traía era uno reci
bido de la vida del hombre del pueblo de mi patria y su tierrn 
épica y lírica, que debía escribir al fin". Muchos creen que 
Montalvo, un siglo antes, lo había recibido, cuando dijo sus 
famosas palabras sobre la vida del indio. Pero no hizo más 
que señalar, y volver a su Cervantes y a sus preocupaciones 
civiles. La actitud de Ciro Alegría ante los indios peruanos, 
ante estos peruanos indios, ante estos hombres expoliados, 
en quienes tantas veces se han renovado los padecimientos 
del Cristo, ha dado lugar a que los profesores, a modo en
tomológico, le sitúen entre los escritores indigenistas. Natural
mente que para algo valen las clasificaciones. Mas evité
moslas, en este caso, porque el indigenismo podría disminuir, 
disminuye en realidad, la amplitud humana, general, de la 
concepción épica de Ciro Alegría. Quien, fundamentalmente, 

\ :ni es folklorista , ni regionalista, ni indigenista, sino un es
critor de inusitada potencia para describir su ancho mundo. 

Indígenas, sí, indios peruanos -en situación ''antehistó
rica", como dice Ciro Alegría- son los héroes de El mundo 
es ancho y ajeno. Esa situación puede ser enfocada de va
rias maneras. El novelista, peruano como sus criaturas, ha 
explicado la suya en el prólogo de su obra. Pero, siguiéndole, 
podemos llamarnos a engaño, relativamente, claro está. Ciro 
Alegría ha deseado que su novela sea un alegato patriótico 
y justiciero; ha denunciado la situación antehistórica en que 
se hallan los indios peruanos . Cuanto hay de denuncia y 
alegato en El mundo es ancho y ajeno hiere, herirá, la con
ciencia de todo hombre. 

El escritor, por serlo, siente fidelidad a las fuentes de 
su inspiración, por las que, en cierto modo, es creador; de 
ellas recibe la sustancia de su mundo. Y para interpretar su 
obra, vuelve a meterse en su circunstancia y nos explica sus 
intenciones . Ahora bien: nosotros, en este momento, aquí, 
tenemos en nuestras manos, ante nuestros ojos, su obra. 
¿ Qué nos dice? ¿ Qué nos dirá más tarde, andando el tiempo? 
¿ Qué sentirán ante ella otros que nos sucedan sobre la tierra? 
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En El mundo es ancho y ajeno, U!la vez más, un grupo 
de hombres han pretendido vivir conforme a sus usos y cos
tumbres. Estos hombres de la comunidad de Rumi producían 
bienes suficientes para ellos; gozaban de un vivir propio, for
jado a través de los siglos. Hasta que la violencia y la falsa 
interpretación de las leyes los destruyó, lanzándolos a 1:3. 
ruina, a la dispersión, a la muerte. Una serie de hechos, que 
no es preciso mencionar, han conformado un aparente tipo 
de vida nacional, del que los indios -cinco millones- han 
quedado excluidos. Esta situación antihistórica es la que pro
duce el conflicto. No hay obra literaria sin él, sea de una 
clase o de otra. El conflicto -la confluencia y choque de la 
población peruana de origen indio y el artificio de las leyes 
capitalinas, juntamente con la inclinación humana al avasa
llanamiento de los demás- produce una iluminación del 
verdadero ser de cada uno, una valoración de lo que cada uno 
es y representa en pie sobre la tierra y ante los demás hom
bres. Por eso, El mundo es ancho y ajeno, a sus valores de 
alegato y de denuncia, une otros que se salen del mero mar
co circunstancial. Novela indigenista en su origen, sobrepasa 
límites y se fija en un ámbito mayor. 

Para aproximarnos a lo que realmente es El mundo es 
ancho y ajeno como obra narrativa, bastaría compararla con 
Los peITos hambrientos. De ésta se ha dicho que posee cua
lidades artísticas superiores a El mundo es ancho y ajeno. 
Se referían, con ello, a la adecuación de intento y logro, a 
la disposición y a la composición. Sin embargo, pese a todo, 
El mundo es ancho y ajeno, por esa intensa luz que en ella 
el conflicto arroja, alcanza una significación humana mayor 
que las otras novelas de Ciro Alegría poseen. Son éstas no
velas de situaciones, evocaciones. En cambio, El mundo es 
ancho y ajeno no se queda en los límites estrictos del género, 
sino que salta hasta esa otra clase de libros, los de significa
ción universal. De aquellas novelas a esta obra hay la distancia 
y diferencias que podemos observar, valga el ejemplo, entre 
Noches blancas o Pobres gentes con Crimen y castigo o Los 
hermanos Karamasov; entre evocación y conflicto. (Con esto 
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no quiero decir que falte todo conflicto en determinados ca
sos, sino que en ellos no es lo absolutamente dominante). 

Precisamente por esa naturaleza dominante y su fuerza 
iluminadora, el conflicto de El mundo es ancho y ajeno im
prime a todas sus páginas una significación sobreindigenistn, 

·extralocal, general, humana. Terminada la lectura de Los 
peITos hambrientos, los Celedonios, protagonistas de uno de 
sus episodios mejor trazados, quedan en nosotros como una 
ráfaga selvática y cruenta de bandolerismo. Pero el Fiero 
Vásquez de El mundo es ancho y ajeno es más que una evo
cación del bandolero. Su integración en el vasto cuadro de 
la ruina y destrucción de la comunidad de Rumi le dota de 
señales que indican más que atributos de bandolerismo. Pues 
todo en esta prodigiosa novela está como lleno de sentido. 
Sus personajes y sucesos, a medida que se avanza en la lec
tura, van llenándose de sustancia humana, radicalmente con
flictiva . En todo momento hay posibilidad y riesgo. Posibi
lidad y riesgo que tiñen todos los pasos de la novela y crean 
una singular suspensión de ánimo, esencialmente trágica. 
Y esto que sentimos como lectores, lo ha sentido también 
Ciro Alegría a lo largo de su novela, escribiéndola. Nos lo 
dice su estilo. 

Recordemos cómo se produjo el nacimiento de El mun
do es ancho y ajeno. Cuando Ciro Alegría estaba escribiendo 
el capítulo de los indios desposeídos y errabundos de Los 
perros hambrientos, "en ese momento -dice-- me azotó una 
intensa ráfaga de ideas y recuerdos. Si no con todos sus 
detalles y su completa estructura, panorámicamente vi el 
libro casi tal como está hoy". Esta visión panorámica, tan 
fuertemente sentida, es la que da a la novela su calidad de 
gran mural omnipresente. Tratemos de representárnoslo tal 
como el autor lo vio. Panorámicamente. Su tema, la destruc
ción de Rumí, desarrollado en multitud de escenas y grupos. 
Escenas y grupos situados en función del gran tema principal. 
La visión, que en la conciencia del autor fue panorámica, 
abarcadora, instantánea, en la narración, forzosamente, había 
de expresarse en sucesión temporal. Esto impone un estilo 
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narrativo, que pudiéramos denominar indicador. Es decir, 
Ciro Alegría acude a procedimientos estilísticos que la novela 
contemporánea ha dado al olvido: "Como se ve .. . "; "Me
drano era aquel montonero ... " "a quien oímos cuando . .. " , 
etc. Este uso tan personal, indicador y directo puede apare
cer anticuado. En una novela como El mundo es amho y 
ajeno no sólo tiene justificación, sino que, además, es acorde 
con su carácter panorámico y mural. La presencia continua 
del tema obliga al narrador a utilizar estos procedimientos. 
Cuando la materia, como en este caso, tiene alcance epopé
yico y sus personajes son multitud, y todo está tratado en 
visión abarcadora, al escritor le nace del hondón de su con
ciencia el estilo adecuado. Así desfilan en ocasiones los per
sonajes por las páginas de esta novela, de manera tan di
recta; y en contraste natural, hermosas corroboraciones de 
tipo descriptivo con las que Ciro Alegría va como subrayando 
la presencia de sus figuras: ' 'El trigal y el maizal formaban 
una gran rondalla pulsada por un eufórico viento. Densos 
y maduros estaban los trigos, clavados en la gran chacra de 
la ladera como dardos disparados desde el sol. Cada maíz 
parecía un gringo barbado y satisfecho . .. ''. 

Ante el gran mural de la comunidad de Rumí, Ciro Ale
gría .no se mantiene aparte. Es su narrador fiel, y como tal 
siente y vive lo que esas figuras están diciendo con su pre
sencia. Un deseo inextinguible le anima y le obliga a confiar 
al lector sus propias actitudes, por medio de digresiones: "La 
realidad es que cuando evocamos estas tierras cargadas de 
vida y peripecias -nos dice-, a veces reímos, a veces llo
ramos, en todo caso, nos envuelve dulcemente el aroma de 
las saudades y siempre, siempre, nos sobran historias que 
co.ntar". 

Estos procedimientos narrativos están en íntimo acuerdo 
con la materia épica que Ciro Alegría desarrolla. Contribu
yen, además, a crear lazos de unión con el lector, a arrastrarle 
a una comprensión cabal. A arrancarle de la pasividad e in
diferencia, de manera que llegue a contemplar, en toda su 
s ignificación, las figuras y acciones que le va presentando. 
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Y llega un momento, ese momento feliz, en que narrador y 
oyente, rapsoda y público, sienten al unísono. De esa forma, 
las corroboraciones adquieren un significado de emoción hon
dísima, aun las escritas con la mayor simplicidad. Así aquella 
con que termina el capítulo "Juicio de linderos": "Un día 
amaneció la novedad de que una mujer vieja había pasado 
por la calle Real, a media noche, llorando. Su llanto era muy 
largo y triste, desolado, y se lo oyó desaparecer en la lejanía 
como un lamento ... La tierra se volvió mujer para llorar, 
deplorando sin dud~ la suerte de sus hijos, de su comunidad 
invadida. ¡Tierra, madre tierra, dulce madre abatida!". O 
aquella otra que resume las faenas de la siega en la comuni
dad: "Es el sol hecho trigo, es el trigo hecho gavillas. Es la 
siega. Fácil y dulce siega sobre el vientre pardo de la tie
rra ... ". Hay algo mágico en la ternura con que Ciro Alegría 
nos dice cosas antiguas y eternas con palabras sencillas; algo 
que hace musitar al lector los gritos y cantares de los co
muneros de Rumi y seguir la novela -su ruina y diáspora
como cosa propia, como un internamiento afectuoso y apro
piación de ese mundo de alegría y tristezas, asediado por la 
codicia, al que la justicia no ampara . .. 

Acaso lo que hasta aquí va dicho sea lo primero que 
sobre Ciro Alegría se escribe en España. Deuda y agradeci
miento a quien, desde América, es continuador, en nuestra 
lengua común, de una gran tradición hispánica. 



Poesías de Ciro Alegría 

El novelista Ciro Alegría también hizo versos, 
versos vanguardistas. "Mis versos estaban escri
tos en minúsculas y exhibían palabras de sílabas 
y letras desparramadas a troche y moche'', apun
tó risueñamente el gran narrador. . . Damos en 
esta página una muestra de su poesía. 

EL CABALLO FRATERNO 

VIENTO puneño se trenzó en sus crines 
y en sus cascos chispeaban pedernales. 

Cedro y nieve le hicieron la color reluciente. 

Caballo hermano, 
bueno cual retazo de viento. 
De un relincho domaba cuanto cerro saltaba aJ paso 
y los caminos eran hechos polvo por sus ojos tatuados de re

(lámpagos. 

Se hacía acompañar de espuelas 
para marcar mejor el trote franco. 

Juntos atravesamos mil caminos, 
pasamos hambres, 
equilibramos nuestra angustia en los desfiladeros, 
y nos envolvieron soledades donde era sombra la única pre

( sencia· .• 

Los dos v1v1mos sobre la amplia puna 
fría y enhiesta, 
que afilaba peñascos, batía truenos y aguaceros, 
cavando precipicios a un lado y otro de los cerros. 
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Se llamaba Canelo, 
y era todo él un corazón latiendo. 

Caballo hermano, 
ahora es más grande que nunca tu recuerdo. 
Ahora que voy a pie por los caminos 
y escucho tu relincho como un largo lamento. 

EL POEMA INACABABLE 

CoMO el pulso en mi brazo estás en mí, 
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como este movimiento en mi mano que ondula y mi aptitud 
de ver en la mirada. 

Más te oigo con la yema de los dedos, 
y mi cuerpo es lo bronco en el dúo arterial de nuestros cuerpos. 

Y o dejé mi pasado entre cactus y cerros y magueyes de 
(angustia 

y ahora estoy aquí -rendido- igual que un animal extraño. 

¿ Y tú? Si pudiera decirlo yo diría que vienes 
como pulpa de noche, agitada por raras convulsiones eléctricas. 

Y ahora, ambos a dos, aquí, en la palma de Dios 
o solamente en la 
quiromántica palma de la Vida. 

Ambos a dos, aquí, abrochados de angustia por espacios 
(ignotos 

donde en el fondo, acaso, están llorando niños. 

Y a no contamos nada. Ni alegrías ni lágrimas. 
Es una queja alegre ésta del ''da y toi;na" de las mayores 

(ansias. 
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Yo voy a ti, pirata. 
Y ven tú a mí, saquéame ! ... 
. . . hasta la fiebre y el cansancio y la desesperación y 
la caída. 
Naufragamos en islas de soledad. 
Perdidos, sordos y yertos al clamor lejano, 
estiramos los brazos vanamente, tratando de encontrarnos . . . 

PACHA MAMA 

PACHA MAMA, a ti he hirieron mil pedruscos 
destrozando tu ternura de madre; 
desde entonces te volviste amarga de lágrimas indias, 
y tu alegría de dar la estamos buscando. 

Y a el sol no calentó tus lomos amplios, 
lloró el agua en tus grietas de pena, 
y las plantas crecieron muy pálidas. 

Es que sentían todos que ya no dabas para todos, 
es que sintieron tu suerte esclava. 

Cuatrocientos años nos hemos acercado a tus picos más altos 
para ver llegar al nuevo día y preguntarle por tu libertad; 
cuatrocientos años hemos esperado y hemos sufrido; 
tú habrás sentido la cálida caricia de nuestra sangre. 

Pero, al fin, llegó el credo nuevo 
como el Inti en sus mejores días; 
tú sentiste cómo se alegraron tus hijos indios, 
y cómo cantaron sus ojotas sobre tus espaldas milenarias. 

Volverá tu amplitud, los comuneros 
besarán llorando tus entrañas, 
y tú darás siempre para todos .. . 
¡ tú volverás a ser la Pacha Mama! 
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CARCELES 

NOS han dado cárceles para ahogarnos las palabras 
(y la vida 

en las sombras de las celdas frías. 
Nos han metido a celdas frías 
olvidando que hay fuego en nuestro corazón. 

Aquí auscultamos la noche con miradas buídas 
y oímos cómo caen a pedazos los pedestales de los déspotas. 
Aquí aprendemos que el sufrimiento no dice una palabra 
y que es sereno el paso del caminante que va a un sitie 

(definido. 

Todos los buenos han pasado por las cárceles 
y allí aprendieron a amar su esperanza. 
Todos los que ahora estamos en las cárceles 
sabemos que nuestras ideas son nuestra vida. 

¡ Venid, tiranos, a tomarnos el pulso 
y oiréis la marcha triunfal que entona nuestra sangre! 



RUTH 

HAY mujeres que conservan en sí algo de la noche. 
Que llevan el trémulo efluvio de la sombra, 
a través de la luz, y el día resbala sobre su carne 
y no las posee. 
El deliquio de la oscuridad vive en ellas, 
conjuro intenso en su quieta ansiedad; 
en él existen ciertos peces como en las negras 
honduras del mar. 
Así es Ruth. De ella nació sombra, 
aún a través de su epidermis tensa y blanca 
y su alborotada melena encendida de oros. 
Y o no la miro pasar. 
Me duele en la crispada vigilia 
que me ha abierto. 
Su boca está roja a malas, 
de aviesos contactos 
y colorete sin precisión. 
Sus cabellos se amplían en el aire 
cual u.na muelle almohada. 
Sus ojos verdes miran a través 
de una pantalla. 
Su cuello se enarca y se entrega. 
El acto es ya una entrega 
que alcanza hasta los dedos de los pies, 
y sufre, y goza, y muere, y sonríe, y llora 
y canta repitiendo el acto que humilla 
y engrandece la carne. Ruth es frágil, impura y dulce. 
Ahora es de día, pero ella está cargada de noche, 
de una sombra constelada de estertores 
que es propia de Ruth, 
particularmente suya. 
Ella ha tomado un retazo 
de la intensa y callada negrura 
que los más utilizan para descansar 

' q amar procreando, 
y le ha dado un aroma intenso 
su huidiza redondez de seno palpitante. 
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BREVE ENTREVISTA CON LA VIUDA DE CIRO ALEGRIA 

EN una visita que hicimos a la viuda de Ciro Alegría, 
Dora Varona Gil, nos enteramos de que el famoso escritor 
ha dejado obra inédita. Novelas, cuentos y poesías. 

-Precisamente estoy ordenando los manuscritos de mi 
esposo -expresa la señora de Alegría. 

- Ciro, ¿ escribía a mano? 
-Sí. . . Y en los últimos tiempos extendía demasiado 

las letras. . . Una escritura casi ilegible . . . Felizmente yo la 
entiendo. . . A veces, cuando él mismo no descifraba lo que 
había escrito, me llamaba para hacerlo yo .. . 

Ante una pertinente pregunta nuestra, nos informa la 
señora: "Hasta este momento tengo lista su Autobiogra
fía . .. ". 

-¿Autobiografía de Cirq? 
-Sí. Un volumen de 600 páginas ... También la novela 

Si€mpre hay caminos . .. 
-¿Otros libros más? 
-Por supuesto. Como le dije, estoy tratando de orde-

nar la gran cantidad de sus originales . . . Consagraré mi 
vida a la recopilación de l la obra inédita y édita de mi 
desaparecido esposo . .. 

-¿Con miras a una edición de sus Obras Completas? 
-Así es. 

Una labor encomiable, extraordinaria, indispensable, y 
en buenas manos, ya que Dora Varona viuda de Alegría es 
una distinguida escritora. 

Nos despedimos de la esposa del insigne hombre de 
letras recientemente fallecido, agradeciéndole esta breve 
conversación y su gentileza de ceder para nuestra revista el 
prólogo de la Autobiografía y la poesía Ruth, también inédi
ta, de Ciro Alegría, que publicamos. 

F. I. R. 
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cmo ALEGRIA 

Pequeña nota bio-bibliográfica 

Ciro Alegría nació el 4 de noviembre de 1909 en la 
hacienda Quilca, Distrito de Sartimbamba, Provincia de 
Huamachuco, Departamento de La Libertad. Y murió el 
17 de febrero de 1967, en Chaclacayo, Provincia de Lima. 

Escritor peruano mundialmente conocido. Autor de 
novelas, cuentos y poesías. 

Obras: 

La serpiente de oro 

Los perros hambrientos 

(Premio del Concurso de Novela 
de la Editorial "Nascimento", 
Santiago de Chile, 1935) 

(Premio del Concurso de Novela 
de la Editorfal "Zig Zag'' , 
Santiago de Chile, 1938) 

El mundo es ancho y ajeno (Premio del Concurso de 
Novelas Latinoamericanas pro
movido por la Casa Farrar & 
Rinehart ·de Nueva York. Pri
mera edición, Editorial "Erci
lla", Santiago de Chile, 1941) 

La leyenda del nopal (1940) 

Duelo de caballeros (Cuentos. Populib1·os Peruanos, Lima, 
1963) 



Cirn Alegría en los Andes 
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Poesías, narraciones y artículos, publicados en periódicos y 
revistas del Perú y el extran
jero. 

Inéditas: Autobiografía, la novela Siempre hay caminos, etc. 

La Editorial Aguilar de Madrid, España, ha dado sus 
Novelas Completas, en 1959. 

Sus novelas siguen siendo reeditadas en español, y han 
sido traducidas a otras lenguas. 

"Se puede considerar a Alegría como el novelista peruano 
mejor y más conocido hasta los días actuales", anota Emilia 
Romero de Va.lle en su ''Diccionario Manual de Literatura 
Peruana y Materias Afines" (Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos. Lima, 1966). 





RUBEN DARIO 



Eros y Cronos en la poesía 

de Rubén Daría 

La proyección poética de una dualidad 

por MOSHE LAZAR 

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 
y más la piedra dura porque ésa ya no siente, 
que no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 

("Lo Fatal") 

G RANDES son las divergencias de opm10n suscitadas 
por la poesía de Rubén Darío, ya que cada comentarista le 
atribuye un cierto número de cualidades exclusivas, delimi
tándola con una fórmula o con el rubro de una etiqueta. Así, 
a lgunos lo consideran poeta hispano-americano y otros ar
tista puramente español (intercambiando los roles alterna
tivamente) . Según ciertos críticos fue esencialmente un dis
cípulo (aunque de los de mayor talla), fiel a diversas escuelas 
poéticas que florecieron en Francia durante la segunda mitad 
del siglo XIX -discípulo, sobre todo, de Víctor Rugo, 
Théophile Gautier y Paul Verlaine-. Según otros, no perte
neció .ni a su época ni a su tierra. Así, para el poeta guate
malteco Francisco Méndez, Rubén Darío, poeta de Nicaragua 
y padre de la poesía moderna en lengua española 

No era del barro nuestro. 
El maíz -oro vegetal- que difunde su sol 
en nuest ra car.ne indígena, no fermentó su sangre: 
nunca subió a su corazón a gritar como toro 
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la voz de la montaña. 
Indio . . . ¿ pero era indio? 

MOSHE LAZAR 

Andaba entre nosotros perdido y extrañado, 
como caído de la luna. 
Por los ríos, 
por los desfiladeros 
lo buscaba un afán de otras edades.1 

Para Pablo Antonio Cuadra, que lo define con más exac
titud, Rubén Darío fue una ''multiplicidad", cuya unidad y 

centro de gravedad era la América Latina: "Rubén era mo
dernista porque ése era el modo, o la moda, en su tiempo, 
de ser moderno. Pero luego nos encontramos con él en 
otros tiempos. Antiguo, sin ancianidad, en nuestros siglos 
clásicos. Sensible y sensitivo entre los románticos, musical 
y fugaz a la sombra del decadentismo. Anunciador y profé
tico -"escritor de avanzada"- entre nosotros.'' 2 

Independientemente de este problema de pertenencia y 

origen (étnico y literario), ¿cuál fue la orientación particular 
de su poesía? ¿ Quién fue Rubén Daría, si no en la vida co
tidiana, al menos en su obra poética? ¿Fue el vate de la po
sesión carnal? ¿Fue pagano, epicúreo, o fundamentalmente 
cristiano? ¿Fue el soñador incorregible que cantaba la eva
sión desde los confines de nuestro tiempo hacia el mundo 
de la mitología y de los ''paraísos artificiales"? Todo esto 
se ha dicho de él . 

Intentaremos aquí un breve estudio de los temas esen
ciales de la obra poética de Rubén Darío, de las líneas di
rectrices que la 1·ecorren desde sus primeros versos, que es
cribió a los trece años (1880), hasta sus últimos poemas, 
compuestos en vísperas de su muerte (1916) . Basta una li
gera lectura de su poesía para comprobar que su eje central 
-aunque no sea el único ni el más intensamente vivido- es 

1 Francisco Méndez, "Trozo de jade a Darío", citado por Pablo An
tonio Cuadra. 

2 Pablo Antonio Cuadra, prefacio al tomo V de las Obras Completas 
de Rubén Darío, Afrodisio Aguado, (Madrid, 1953); p. 9. 
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el amor. Más artísticamente tratado, más profundamente 
sentido, nos parece el sentimiento trágico de la vida, la con
ciencia desgarrada y siempre en vela, la dualidad que no per
mite paz interior. Un hecho, sin embargo, es cierto: en la 
obra poética de Rubén Darío, todas las vivencias están con
dicionadas por el clima de amor y erótico. 

Intencionalmente hemos dejado de lado los poemas po
líticos y sociales, los panegíricos dedicados a hombres ilus
tres o a países, para no considerar aquí más que el mundo 
interior del poeta ("el Reino Interior") y la expresión de 
sus diversas manifestaciones. Podremos así comprobar que 
su alma oscila entre dos polos, entre el cuerpo y el espíritu, 
entre la pasión del amor y la lasitud espiritual, imantada a 
la vez por lo erótico y lo carnal. Esta dualidad forma la 
corriente subterránea de la poesía lírica de Darío, las raíces 
de sus poemas más auténticos. Trataremos de captar esta 
corriente y de develar estas raíces tan fielmente como nos 
sea posible, es decir, basándonos en los textos. 

I. CLIMA DE AMOR 

Una de las ideas fundamentales expresadas en la poesía 
lírica de los trovadores provenzales (y de aquellos que con
tinuaron cultivando su estilo en toda la Europa Occideiital) , 
es que la vida no vale la pena ser vivida a menos que el 
amor inspire todos sus actos e inunde a diario los corazones: 

Ben es mortz qui d'amor no sen 
al cor calque dousa sabor.3 

El hombre debe comprometer toda su vida en este amor, y 

disolverse enteramente en él: 

3 Bernard de Ventadour, ed. C. Appel, (Halle, 1915) ; p. 186; v . 8-9: 
"Bien muer to está aquél que no siente en el corazón algún dulce 
sa bor de amor." 
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Cor e cors e saber e sen 
e fors'e poder i ai mes.4 

MOSHE LAZAR 

Estos versos de Bernard de Ventadour, presentando al 
amor como la razón de ser del hombre y como la exigencia 
de un compromiso de la personalidad, ilustran a la perfec
ción toda la poesía de amor de Darío, ya que en ésta -y 

especialmente en las primeras obras -se encuentran a me
nudo rasgos de la lírica provenzal. 

Poética y, temáticamente, las primeras composiciones de 
Darío nacieron bajo la advocación del amor. En sus ''Poemas 
de adolescencia'' (1878-1881) canta ya el amargo dolor del 
desdeñado, el lamento del amante abandonado que muere 
de inconsolable tristeza. La primera nota que encontramos 
en su gama del amor es una nota de inquietud y congoja: 

Y vi un alma 
que, sin calma, 
sus amores 
cantaba en tristes rumores.5 

Estas coplas de amor que no tienen aún una forma per
sonal y auténtica, que revelan a las claras las influencias 
sufridas y una cierta dosis de ''pose", nos muestran, sin em·· 
bargo, la vasta cultura del joven poeta, nos hablan de lec
turas numerosas y variadas, y nos indican sus primeras fuen
t es poéticas. En cierto sentido no son todavía poesía pro
piamente dicha, sino más bien una especie de autobiografía 
versificada . 

¿ Que Rubén Darío haya estado "apasionadamente" ena
morado a la edad de doce años ( !) ? Es sorprendente, sí, 
pero podemos creerlo. Lo que no creemos es que los atributos 
y calificativos que adjudica a las jóvenes de su edad sean 

4 !bid., v . 5-6: "Corazón y cuerpo y saber y sen tidos, y fuerza y 
poder yo he puesto en él". 

5 "A Ti", p. 22. Citam os de las Obras Completas, t . V; Aguado; 
(Madrid, 1953, 1474 p.). 



EROS Y CRONOS EN LA POESIA DE RUBEN DARIO 77 

invento propio: ingrata, ruda, fe1·oz, etc. , no parecen ser un 
clamor personal. Darío sufre la fuerte influencia de los 
poetas que acaba de leer {los de la Edad Media y los de la 
escuela romántica), adopta su vocabulario, emplea sus imá
genes y expresiones, hace suyos sus declamatorios gritos de 
dolor. Por eso, no siempre es fácil determinar qué le es 
propio en estos poemas, y desbrozarlo de lo artificial e im
personal. 

Esta- definición del amor, por ejemplo, ¿es realmente 
suya? 

Es un rudo y feroce tormento.º 

¿ Y qué pensar de esta desesperación, que parece expre
sar el desencanto profundo de un hombre que ha vivido in
tensamente? 

¡ Felices aquéllos que nunca han amado! 
¡Felices! ¡Felices que no han apurado 
el cáliz t.errible de un fiero dolor! 

j Qué amargo el amor! 

j Qué amargo es el amor! Así exclamando 
yo cruzaré el desierto de mi vida 
mostrando a todos mi profunda herida 
que lágrimas y sangre está manando. 7 

Descubrimos estas mismas reminiscencias de la poesía 
romántica en otro poema, cuya inspiración es más literaria 
que fruto de la experiencia perso~al: 

Uno aprende muchas cosas 
¿no es verdad? con la mujer. 

6 "Tú y Yo", p. 167. 
7 Ibid., p . 168. Somos nosotros quienes siempre subrayamos, salvo 

indicación contraria . 
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Lo primero, que es un ángel 
que domina cuanto ve; 
lo segundo, que hay un áspid 
en sus labios de clavel; 

lo tercero, que sus gracias 
son raudales de placer, 
y que es su pecho, un abismo 
siniestro y hondo .. . s 

MOSHE LAZAR 

Hay también trazas de un preciosismo muy poco origi
nal. Descendiente directo de los trovadores y de los poetas 
italia.nizantes de España, se presenta en la poesía de Darío 
más como un juego literario bien aprendido que como la ex
presión de un verdadero sentimiento. Así, en el poema 
dedicado a Dolores: 

lo que tú llevas por nombre 
lo llevo yo dentro del alma. 9 

o bien este cumplido, que adopta el afectado estilo del si·· 
glo XVII: 

... Y que si el sol, Herminia, te contemplara, 
en su rauda carrera se detuviera. 10 

Cuando la mujer no es fuente de desesperación, pasa a 
ser ángel, objeto de adoración. El motivo de la adoración 
es frecuente en sus primeros poemas: 

Al contemplar tus ojos 
y las gracias amables con que brillas 
¡casi me dan antojos 
de ponerme, Lucía, de rodillas! 11 

8 "Remember", p. 206. 
9 "A Dolores García''. 
10 "Serenta", p. 160. También "Lesbia'', p. 192. 
11 "Lucía Gallegos", p. 157. 
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o bien: 

Es tanto lo que te adoro. 12 

En otro poema, esta adoración se expresa por un to
rrente de atributos: flor en·cantadora, ángel, vida de mi vida, 
del corazón la fibra más sono1·a, mi luz, mi porvenir, mi fe, 
mi aurora, mi esperanza, mi lloro,, mi juventud, mi ilusión 
divina, etc. ia Esto nos recuerda, entre otros, el domnejaire 
de Arnaut de Maruelh, que expresa una adoración semejante, 
acompañada de gran número de calificativos: 

Dame, je ne puis vous dire le contiéme 
des peines et du martyre, 
des angoisses et des souffrances 
que je souffre pour votre amour, dame. 
Pour votre amour tout vivant brfiie . .. 

plus belle que les beaux jours de Mai, 
soleil de Mars, ombre d'été, 
rose de Mai, pluie d'Avril, 
fleur de beauté, miroir d'amour, 
clef du pur mérite, écrin d'honneur, 
foyer de générosité, guide de jeunesse, 
cime e racine de discrétion, 
chambre de joie, demeure de courtoisie, 
dame, les mains sointes, je vous supplie 
de me prende pour votre serviteur 
e de me promettre votre amour. 14 

Esta sumisión del trovador ante la señora todopoderosa. 
esta humildad que es abandono de toda voluntad personal, 
las volveremos a encontrar en la poesía de Darío: 

12 "A Mercedes Manig", p. 174. Cf. también "Tres", p. 172-4. 
13 "Ella", p . 171. 
14 M. Riquer La lírica d~ los trovado1·es (Barcelona, 1948); p. 477-8. 
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Tú eres el juez, yo soy el delincuente, 
sé inflexible, sé ardiente: 

está en ti mi voluntad suspensa . .. 

Luz de mi alma: el perdón ahora aguardo; 
el perdón, aunque tardo, 

curará las heridas de mi pecho . . . 
Y o, humilde, a lo que ordenes me acomodo: 

al fin, lo espero todo. 
¡Lo que tú hagas, mi bien, será bien hecho! JG 

Rubén Daría también define el carácter de sus primeras poe
sías de amor como una ofrenda galante: 

Mis versos aduladores 
que estremecido de amores 
ofrezco a las damas bellas, 
como cestillos de flores 
a la luz de las estrellas. 16 

Característicos a la mayor parte de sus primeros poe
mas son la gracia y el encanto, a los que se unen la ligereza 
y artificialidad, lo formal y lo quintaesenciado, las reminis
cencias literarias. Estas canciones de amor continúan, en 
cierto sentido, la tradición lírica de los trovadores y de quie
nes los imitaron. Siempre los mismos estribillos, las mismas 
abstracciones, los mismos superlativos indefinidamente repe
tidos: llantos, lamentos, suspiros, apóstrofes. . . en fin: todo 
lo que pertenece al juego del amor y la rima. ¿En qué puede 
emocionarnos esta copla, de tema repetido? 

Escucha el triste lamento 
de mi pecho palpitante. 
Oye de mi voz amante 
el melancólico acento ... 

15 "Carta abierta", p. 195. 
16 "Amor Lumen'', p. 195. 
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Suspiro yo por t u amor. 17 

Es banal, poéticamente vulgar, no más que una frase hecha 
ya gastada. Todas las poesías dirigidas y dedicadas a un sin
número de muchachas expresan una pasión idéntica: cada 
una de estas jóvenes es infinitamente bella, angelical en gra
do sumo, fuente de amor y de inspiración poética; cada una 
de ellas es objeto de la más rendida adoración. Aun sin ha
berlas amado a todas, Rubén Darío se nos presenta en su 
poesía como un Don Juan. La descripción que Albert Camus 
hace de Don Juan puede tambié.n ilustrar el caso de Rubén 
Darío: "No es por falta de amor que Don Juan va de mujer 
en mujer. Es difícil presentarlo como un iluminado en bús
queda del amor total. Pero justamente porque cada vez las 
ama con el mismo transporte, con todo su ser, es que debe 
repetir ese don y esa entrega . . . Es bastante indigna.nte ( .. . ) 
la fabla de Don Juan y esa misma frase, que sirve para todas 
las mujeres. Pero para quien busca la cantidad en el goce 
sólo cuenta la eficacia. ¿Para qué complicar las contraseñas, 
que ya han demostrado su valor? Nadie las escucha, ni la 
mujer ni el hombre, sino más bien a la voz que las pro
nuncia . . . . " 18 

Rubén Darío es un Don Juan bien triste y melancólico, 
sensual y apasionado como su antepasado literario, pero más 
erótico y desgarrado. Es un Don Juan desdichado. Sólo mo
mentáneamente se le asemeja, y es cuando no se mezclan 
al gozo despreocupado del instante el llamado imperioso de 
la conciencia y la sombra inevitable del tiempo que pasa. 
Ante la joven amada durante unas horas, ante "la bien amada 
de un día", se presenta generalmente en lucha con aquella 
su dualidad interior que lo atenacea, y que lo perseguirá 
hasta la muerte. Contrariamente a Don Juan, Darío nunca 
está con todo• su ser junto a la mujer amada. 

Las asociaciones de palabras, las antítesis, la elección del 
personaje de Pierrot en uno de sus poemas, demuestran a 

17 "A Mercedes Manig", p. 175. 
18 Albert Camus, El mito de Sísilo, (París; 1947) ; p. 97. 
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las claras la falta de plenitud y calma, el estado de ánimo 
de este ser que incluso en el goce descubre un reverso de 
tristeza: 

Y o la vestimenta de Pierrot tenía, 
y aunque me alegraba y aunque me reía, 
moraba en mi alma la melancolía. 

La carnavalesca noche luminosa 
dio a mi triste espíritu la mujer hermosa, 
sus ojos de fuego, sus labios de rosa. 19 

Es difícil encontrar un perfil de mujer bien definido 
en la lírica de Darío. En general, trata del alma enamorada 
del poeta, de las sensaciones que la mujer despierta en él. 
La mujer no es más que un punto de partida, un "pretexto" 
poético y emocional. No hay aquí reciprocidad, intercambio 
ininterrumpido entre dos seres. En las primeras canciones 
sobre todo, la mujer es incorpórea, una imagen interior: 

Es mi anhelo, es mi ventura, 
es la ilusión de mi vida . . . 2º 

(Hay en estos versos un presentimiento muy agudo de su 
vida futura; en efecto, durante toda su vida buscará la su
prema felicidad en la mujer, por la que siente una nostalgia 
insaciable, pero, a fin de cuentas, el "eterno femenino" será 
la ilusión de su vida). 

El poema "Era un aire suave", primero del libro Prosas 
Profanas, contiene una alusión a todos los temas de amor 
que desarrollará luego. Evocaciones de la divina Eulalia que 
ríe, de Diana mostrando su "mármol desnudo", de Madame 
Pompadour, de las marquesas de Versailles, de las flechas 
de Eros, de las fiestas galantes, etc. , siempre con el amor 

19 "El Faisán", p . 788. 
20 "La niña de los ojos azules", p. 184. 
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como tema o telón de fondo. El mundo de la pasión amorosa 
y de la cosmogonía erótica de Darío adquiere forma desde 
este poema. La última estrofa, sobre todo, parece particular
mente significativa. Es el amor ignorando climas y latitudes, 
el erotismo liberado del tiempo y del espacio. (Esta estrofa 
anuncia el tema del poema "Divagación"). 

¿Fue acaso en el Norte o en el Mediodía? 
Yo el tiempo y el, día y el país ignoro; 
pero sé que Eulalia ríe todavía, 
y es cruel y es eterna su risa de oro. 21 

"Divagación" nos presenta un viaje a través de los di
versos climas del amor. Pero, no malentendamos: no se trata 
de la simple enumeración de países y ciudades; es una geo
grafía erótica nueva en su género. ¿ Qué desea el poeta? ¿ Un 
amor florentino? ¿La celeste Margarita? ¿La fascinante Lo
relei? O bien un 

amor lleno de sol, amor de España, 
amor lleno de púrpuras y de oros; 

flor de gitanas, flor que amor recela , 
amor de sangre y luz, pasiones locas. . . 22 

¿ Tal vez amará a una japonesa? ¿ O a una hindú? ¡No! A 
ninguna de todas éstas' y, sin embargo, al conjunto de todas. 
La mujer real, carnal y viva, apenas aparece en esta excur·
sión erótica a través del mundo. El poeta no busca a la mujer, 
no es a ella a quien ama. Nos encontramos ante una aventura 
de amor, en la que el poeta persigue el amor absoluto, menos 
interesado en la mujer que en su estado de ánimo de enamo
rado del amor. Y nunca encontrará este Amor en ningún 
lado, porque él está en todas partes. 

21 "Era un aire suave" p. 768. 
22 "Divagación", p. 771

1

• 



84 

Amame así, fatal, cosmopolita, 
universal, inmensa, única, sola, 
y todas; misteriosa y erudita: 

MOSHE LAZAR 

ámame mar y nube, espuma y ola. (ibid.) 

El amor está en todos lados, difuso, vago, indefinido, impo
sible de nombrar, tal como ese flúido y misterioso deseo 
erótico que corre por sus venas. El verso "ámame mar y 
nube . . . " no es más que la expresión del erotismo total. En
contramos esta misma concepción, formulada de otra manera, 
en esta poesía: 

Y las demás, en tantos climas, 
en tantas tierras siempre son 
si no pretextos de mis rimas, 
fantasmas de mi corazón. 23 

Es éste uno de los síntomas de la pasión erótica: un 
amor vivido en la imaginación, que existe sólo· en un poema. 
No es un amor real, vivido entre dos. Es un juego combinado 
de amor y rima. Es el rechazo a la vida cotidiana, simple y 

dramática, con sus preocupaciones, sus deberes, sus alegrías 
y sus sufrimientos concretos. Es huir lejos de la mujer real 
y de su amor igualmente real hacia uno imaginario, hacia 
el reino del ensueño y las tierras de la ilusión. Juega al 
amor, al apasionado, pero es un mal jugador, y no será él 
quien gane la partida. Los juegos de amor y rima, pantomi
mas de amor imaginario, así como los paraísos artificiales del 
alcohol y el opio, no le aportarán ni la felicidad ni la paz 
interior. Por el contrario, bien pronto descubrirán éstos su 
verdadero rostro, emitirán sones falsos como un violín mal 
afinado, abrirán las ventanas del alma sobre una desespera
ción sin remedio, sobre una existencia irremisible. Las jugla
rías eróticas, así como los goces vertiginosos del alcohol y 

los estupefacientes, se convierten, tarde o temprano, en la 

23 "Canción de Otoño en Primavera'', p. 903. 
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guillotina que espera a su victima en el callejón sin salida. 
"Mi sed de amor no tiene fin". Sed de amor, amor del alma 
enamorada, pero no el tormento de esperar a la amada. Hay 
acá un ligero matiz, una muy pequeña línea de demarcación 
entre estas dos situaciones, pero es ésta la línea que separa 
la realidad del sueño, la felicidad del mero espejismo. 

Podemos ya sacar algunas conclusiones de lo que hemos 
visto: 

a) no hay todavía en la poesía de Darío una mujer real, 
de la que podría esperar inspiración y sosiego, con la que 
podría hablar cara a cara, por la que valdría vivir todas las 
horas del día; 

b) el suyo es un amor sin amada, un amor vago, abru
mado de nombres de muchachas (a las que tal vez amó du
rante un día) y de otras a las que sólo conoció en lecturas 
y ensueños; 

e) el deseo de la situación amorosa, que puede inspirarle 
rimas sensuales y eróticas. La erotomanía como una enfer
medad y una obsesión de la que no puede (ni siquiera pien
sa) desembarazarse, caracteriza un buen número de poemas 
(entre otros, "Y la armonía nace de tu boca"); 

d) todo es amor y el amor está en todas partes. El cos
mos y el "eterno femenino'' se confunden en una única rea
lidad. Un ejemplo significativo de esta fusión es el poema 
"Venus", en el que la diosa y la estrella que lleva su nombre 
se confunden en un solo objeto. Esta ambigüedad es extre
madamente significativa, porque es el reflejo de la ambigüe
dad propia de Darío frente a lo ideal y lo sensual. Desde este 
punto de vista nos recuerda a Fausto, oscilando siempre 
entre "sus dos almas". 

Analizaremos en detalle este último punto. Leamos esta 
invocación dolorida que el poeta e.leva a la diosa-estrella, y 
comprenderemos hasta qué punto esta transferencia de un 
amor real a un planeta-tomado-como-mujer-viviente, este 
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erotismo cósmico y este éxtasis frenético son un juego en
fermizo. Son los juegos poéticos de un hombre que no supo 
adaptarse a la existencia, que se equivocó de lugar. Y no ol
videmos de prestar atención a las asociaciones de palabras 
e imágenes, que traducen claramente esta alucinación erótica 
y sensual: 

¡Oh reina rubia! -díjele-, mi alma quiere dejar su 
(crisálida 

y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar; 
y flotar en el nimbo que derrama e.n tu frente luz pálida, 
y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar. 24 

El último verso del poema anticipa, sin embargo, la impo
sibilidad de este amor, y denuncia la trágica ilusión de este 
deseo insensato. Venus-Estrella no responde al poeta, y mira 
desde lo alto del firmamento (con mirada triste) esta ten
tativa funambulesca del soñador, este juego de sonámbulo: 

Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar. 
(ibid.) . 

En el poema "Dafne" encontramos nuevamente la idea 
del amor todopoderoso; si nos detenemos en él, es porque 
descubrimos una imitación, la copia casi literal de un verso 
de Dante ("Amor che muove il sole e le altre stelle"): 

Y moveré el imperio de Amor, que todo mueve. 25 

Hasta aquí sólo hemos tratado el tema del amor, o, más 
exactamente, del deseo de amor, y comprobamos que Darío 
veía en la situación amorosa en sí un fin. Quisiéramos hacer 
aún hincapié en el soneto "Margarita", que pertenece al mis
mo ciclo de poemas de amor en los que la inspiración "li
teraria" tiene un rol preponderante. Es éste el poema de amor 
más triste, el más concretamente humano de toda la obra 

24 "Venus", p. 749. 
25 "Dafne", p. 853. 
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poética de Darío. Las imágenes, el ritmo, los versos impreg
nados de sufrimiento y de inconsolable melancolía, todo con
tribuye a hacer de este soneto perfecto un verdadero sortile
gio. El último verso, la "caída", es infinitamente punzante 
por su densidad psicológica y su riqueza sugestiva. Por eso 
citaremos este soneto íntegramente. 

¿Recuerdas que querías ser una Margarita 
Gautier? Fijo en mi mente tu extraño rostro está, 
cuando cenamos juntos, en la primera cita, 
en una noche alegre que nunca volverá. 

Tus labios escarlata de púrpura maldita 
sorbían el champaña del fino baccarat; 26 

tus dedos deshojaban la blanca margarita: 
"Sí . . . no . .. ; sí ... , no .. . ", ¡y sabías que te adoraba ya! 

Después, ¡oh flor de Histeria!, llorabas y reías; 
tus besos y tus lágrimas tuve en mi boca yo; 
tus risas, tus fragancias, tus quejas eran mías. 

Y en una tarde triste de los más dulces días, 
la Muerte, la celosa, por ver si me querías, 

¡como a una margarita de amor te deshojó! 27 

El platonismo y la sensualidad son los rasgos preponde
rantes en las primeras obras de Darío, acentuados por la 
atmósfera y el fondo oriental que el poeta confiere a sus 
temas. 

Declaración de amor platónico en estos versos: 

Sean felices eternamente 
bajo las alas de tu infinito, 
materno amor. 

26 En bastardilla en el texto. 
27 "Margarita'', p. 790. 
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Esos, Señora, son los deseos 
puros e intensos de este cantor. 28 

MOSHE LAZAR 

La influencia de la poesía oriental se percibe en numerosos 
poemas, tanto por su atmósfera como por la elección de pa
labras e imágenes. Así, por ejemplo: 

Con tus labios de rosa, 
miel y ambrosía dejas; 
y sé que andan en tropa bulliciosa 
en busca de tu boca las abejas. 29 

Este gusto por el orientalismo no es efímero, y se man
tendrá constantemente en la poesía de Darío. 

II. CLIMA EROTICO 

El poema " Venus", citado anteriormente, nos ha ya 
demostrado que Rubén Darío buscaba menos la amada que 
la situación amorosa, el hecho de amar en sí. El equívoco 
doloroso de Venus, estrella-diosa, señalaba el carácter esen
cialmente erótico de su amor. Este soneto nos hizo ver un 
mundo de deseos, de sueños de amor, de nostalgia por una 
amada siempre lejana e inaccesible. Esta princesa-jamás-po
seída e imposible de alcanzar será cantada por Darío en es
trofas de una particular densidad erótica. Su intención está 
claramente expresada en los versos de su poema "Eros'' : 

En cada mujer miro como una ninfa griega; 
en poemas sonoros sus frescas gracias pinto. so 

28 "Serenata", p. 136. 
29 "Adela Vidaurre", p. 156 (Cf. también "Magna Veritas", p. 176; 

"Miel", p. 179; "Tr ípico", p. 180. (cf. expresiones como: boca de 
fresa, encenderte los labios, boca ardiente; rojo beso ardiente; la
bios rojos que saben hoy más ciencia que los labios, etc .. . . ) . 

30 "Eros", p. 1381. 
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Las poesías de amor de Darío son, en su mayor parte, 
variantes de un solo y único ardor erótico, al que se suma 
una nota intensa de sensualidad. El soneto ''Ite, Missa est" 
expresa, de una manera que no puede ser más clara, el sen
tido del deseo de amor. Cada verso, cada imagen, tiende a 
traducir este ardiente deseo, más impregnado de nostalgia 
que de verdadera pasión. No cabe duda: el poeta sueña sus 
amores, los rima en lugar de vivirlos. Ama las palabras de 

· amor, que despierta sensaciones vagas y profundas en el fondo 
del alma, persigue las imágenes que pintan una mujer irreal, 
ideal: la Mujer, la femineidad, el "eterno femenino": ''Un vas
to orgullo . . . / que aroma el odor di femina". 31 

Y o adoro una sonámbula con alma de Eloísa, 
virgen como la nieve y honda como la mar; 
su espfritu es la hostia de mi amorosa misa, 
y alzo al son de una dulce lira crepuscular. 

Ojos de evocadora, gesto de profetisa, 
en ella hay la sagrada frecuencia del altar; 
su risa es la sonrisa suave de Monna Lisa, 
sus labios son los únicos labios para besar. 

Y he de besarla un día con rojo beso ardiente; 
apoyada en mi brazo como convaleciente, 
me mirará asombrada con íntimo pavor; 

la enamorada esfinge quedará estupefacta; 
apagará la llama de. la vestal intacta, 
¡y la faunesa antigua me rugirá de amor! ª2 

Hay acá un enmadejamiento incomparable de elementos 
sagrados (altar, hostia), humanos (labios, beso ardiente), 
artísticos (Monna Lisa, Eloísa) , paganos ( vestal, faunesca), 
enmadejamiento éste que devela toda la complejidad del de-

31 "Por el influjo de la Pr imavera", p . 896. 
32 ''!te, Missa est", p. 793. 
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seo de amor, del ardor erótico. Hay también expresiones 
como "convaleciente", "íntimo pavor'' , que son uno de los 
evidentes signos de Eros. Este es un "recibo", una necesidad 
de posesión, la necesidad de llenar un vacío, al contrario de 
Agape, que es esencialmente la entrega de sí, el deseo de 
pertenecer a otro. Vemos aquí un Darío deseoso de amar a 
una "sonámbula", a una "convaleciente", a aquélla que sen
tirá un "íntimo pavor"; la quisiera débil a fin de poseerla 
mejor. El nunca se da enteramente: espera que se entreguen 
a él. Y es entonces cuando Eros adquiere aquí todo su signifi
cado, pese al hermetismo que lo envuelve y la máscara que 
lo cubre. El poeta piensa que el amor de la amada es pasa
jero y se desvanece en la primera ocasión, en tanto que el 
deseo erótico (el amor del deseo de amor), no estando su
jeto a una mujer real sino al ''eterno femenino'' , no puede 
desapa1·ecer y es, a su vez, eterno. 

Este deseo se realiza en el presente. No tiene pasado ni 
porvenir. No conoce los recuerdos, los retratos estereotipa
dos, el arrepentimiento; ignora las esperanzas, las esperas, 
los proyectos. Es una isla cerrada a toda incursión del tiempo 
destructor. (Si se deja cautivar por una mujer de la mitología 
o de la historia es porque ella pertenece a la inmortalidad, es 
decir, a lo eternamente presente). Siendo un presente eterno, 
el deseo erótico no tiene un objetivo determinado: es una 
sed insaciable. Este tiempo sin dimensiones -el tiempo del 
deseo erótico- caracteriza muchos poemas de Darío. Esta 
estrofa es una elocuente ilustración de ello: 

En el reino de mi aurora 
no hay ayer, hoy ni mañana; 
danzo las danzas de ahora 
con la música pagana.3:J 

Hay e.n este poema un elemento nuevo, del que aún no 
hemos hablado. El deseo erótico absoluto suprime total-

33 "Dezir'', p. 838. 
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mente la noción del tiempo. El presente, inclusive, no exis
te muy claramente para él. Es el ahora o nunca jamás en 
el sentido más prosaico de esta expresión. ¿No estaremos 
frente a una concepción epicúrea del placer? No es inve
rosímil, cuando se percibe el verdadero alcance de estos 
versos: 

danzo las danzas de ahora 
con la música pagana. 

Suprimir el tiempo es ahorrarse el conocer el arrepentimien
to y los remordimientos, la esperanza y la ilusión . Y más 
aún: es gozar del instante sin segunda intención, sin preocu
parse del contenido de este placer n i interrogarse sobre su 
duración. Vivir, gozar lo más posible. Ahora o nunca 
jamás. Esto cabe perfectamente en el espíritu de la con
cepc10n ep1curea. Muchas poesías de Darío vienen a con
firmar esta hipótesis: ''Programa matinal", "El clavicordio 
de la abuela", y otras. 

El placer epicúreo es, entonces, una de las fuerzas mo
trices -y no la de menor importancia- de la pasión eró
tica de Darío. Pero suele ocurrir que esta última intente 
salir de los límites del instante (limites demasiado preci
sos!), y trate de liberarse de las fronteras del "ahora'' para 
unirse a un ser histórico o legendario, a un personaje mi 
tológico, para eternizar su popio destino en la inmortalidad 
de éstos. Es una tentativa de dar una nueva dimensión al 
erotismo efímero. Este se tiñe entonces de melancolía y 
tristeza, se rodea de formas herméticas, se pierde en los 
senderos discretos de una alegoría, o se conQentra en un 
símbolo, generalmente el cisne. 

Entre los poetas del siglo XIX Rubén Darío es, sin duda 
alguna, el más aficionado al símbolo del cisne. Pero no 
malinterpretemos: el cisne no cumple casi nunca la función 
de un decorado o una imagen en sus poemas, ni goza de un 
favor porque es hermoso o por su fascinante blancura, sino 
que, por el contrario, adquiere casi siempre un valor espe-
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cial, un sentido profundo. El cisne es, entre los animales, 
el que mejor puede simbolizar el alma de Darío y sus as· 
piraciones íntimas. (Podríamos extendernos en disquisicio
nes sobre el lugar que ocupa el cisne en la literatura simbo· 
lista e.o general -sobre todo en Mallarmé- y en la de 
nuestro poeta en particular, pero con ello sobrepasaríamos 
los límites de nuestro estudio). 

El cisne no es simplemente un ave. Tiene una histo
ria, un pasado importante. Y gracias a este pasado se con· 
virtió en un símbolo, en un mito de la poesía. Júpiter, 
enardecido de deseo de amor, persiguiendo a Leda, y trans
formándose en cisne fascinante para seducirla mejor. Este 
pequeño drama entre la bella Leda y el cisne-Júpiter no es 
de menospreciar, si se quiere comprender la importancia del 
cisne en la cosmología poética de Darío. El cisne es, pues, 
el símbolo máximo de la pasión erótica, la más intensa poe
tización de la pasión de amor. Y se comprende entonces 
el alcance de estos versos: 

... Fui más feliz que el luminoso cisne 
que vio de Leda la inmortal blancura. 

No hay que olvidar que el cisne contiene la persona de 
Júpiter, y no cesa de perseguir a Leda: 

buscando su pico sus labios en flor.34 

El objeto de la persecución está claramente expresado. El 
cisne busca "los labios en flor" de Leda. Pero hay otra 
razón, más característica: el poeta desea identificarse con 
el cisne para poder cubrir a Leda con sus blancas alas: 

Cisne, tendré tus alas blancas por un instante, 
y el corazón de rosa que hay en tu dulce pecho 
palpitará en el mío con su sangre constante.ª 5 

34 ''Leda", p . 910. 
35 "Los cisnes", p. 889-894. 
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Una vez expresado el deseo de ser cis.ne, de sentir como 
corre por sus venas b sangre del ave legendaria e inmortal 
( su sangre constante) , el poeta se deja arrastrar a una invo
cación densa de erotismo: 

¡Antes de todo, gloria a ti, Leda! 
Tu dulce vientre cubrió de seda 
el Dios. (ibid.) 

(Y a en otras composiciones acentúa el poeta el carácter 
sagrado del cisne: ''¡Cisne! ¡oh pájaro sagrado!'', El cisne, 
p. 813, y en Blasón, p. 777: "a la eucaristía", "el cisne, de 
estirpe sagrada", "dioses son de un país halagüeño" .. . ) . 

El acto de unión entre Leda y el cisne, este acopla
miento entre la bella y la bestia, fantástico y excepcional 
en grado sumo, encanta al poeta, que lo ve como el acto 
sup1·emo, de carácter divino. Darío establece una correla
ción estrecha entre la sexualidad y la divinidad: 

Ante el celeste, supremo acto, 
dioses y bestias hicieron pacto. _(ibid.) 

Para calificar a los cisnes, el poeta elige adjetivos que son 
siempre significativos, y tienden a evocar la divinidad del 
pájaro, su pureza turbadora, lo indefinido de sus contornos, 
el sortilegio que cautiva a l hombre: 

Pero vosotros sois los divinos 
príncipes. Vagos como las naves, 
inmaculados como los linos, 
maravillosos como las aves. (ibid.) 

El acoplamiento entre el cisne y la diosa, entre lo divino 
y lo bestial, ha sido calificado de ''celeste''. Esto no basta 
al enardecimiento apasionado del poeta. Este acto debe re
cibir aún un valor permanente, un contenido erótico que 
resista la corrosión del tiempo. Darío nos ofrece todo esto 
en su panegírico al cisne: 
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Las dignidades de vuestros actos, 
eternizadas en lo infinito, 
hacen que sean ritmos exactos, 
voces de ensueño, luces de mito. (ibid.) 

Pero, al final del poema, vuelve a aparecer la familiar nota 
de Darío: la melancolía. El deseo de ser cisne ("tener tus 
blancas alas por un instante") se verá tan ilusorio como 
imposible fue el ''abrazo de Venus". El sueño se deshace 
como una pompa de jabón, al chocar con la realidad: 

¡Melancolía de haber amado, 
junto a la fuente de la arboleda, 
el luminoso cuello estirado 
entre los blancos muslos de Leda! (ibid.) 

Erotismo y melancolía: tal es el clima creado por el cisne 
en la poesía de Darío. 

Pedro Salinas ha analizado sutilmente el motivo del 
cisne y su importancia en la poesía de nuestro poeta . Ci
taremos un fragmento suyo: "Rubén Darío emplea las artes 
císnicas para un fin tan excelso -en la psicología del poeta
como el logro por el hombre de la belleza inmortal, es decir, 
la realización de lo imposible. Y por eso, el ave se merece 
esa fama que tan liberalmente le prodigan los poetas, y que 
llega hasta hoy, radiante como nunca, en la lírica del nica
ragüense . Si yo no me equivoco, los versos de Rubén, en 
cuanto tocan al cisne o a lo císnico ganan un temblor, un 
estremecimiento extraño, se animan de un alma particular, 
ya deriven hacia el ditirambo sensual, o a la languidez 
melancólica. Diríase que este símbolo se le adentró más 
que ninguno en su sensibilidad, y que los versos que le dic
taba provenían de la fuente más honda de su ser, le salían 
trémulos de milagro. Y así es: porque el cisne consumó 
-entre la fuente de la arboleda- el milagro más ansiado 
de Rubén, inmortalizar lo erótico humano y pasajero. Esa 
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es la grandeza del cisne, que bien compensa su técnica ser
vidumbre" . 8 6 

En la obra de Darío hay otros símbolos o personajes 
mitológicos que traducen la nostalgia de la atmósfera sen
sual y erótica ( centauros, sirenas, tritones . .. ) , pero el 
cisne-Júpiter y su acoplamiento pasional con Leda es el do
minante, así como el más intensamente poético y el más 
sugestivo. La valoración simbólica del cisne determina la 
agudeza y la profundidad del clima erótico en la obra de 
Da río. 

III. CLIMA CARNAL 

Y a hemos hecho hincapié sobre la dificultad de definir 
con precisión el contenido del ímpetu de amor y pasional 
en la obra de Darío. Hay en él elementos de amor, plató
nico o no. El erotismo no deja de tener lazos concretos que 
lo unen a la carne y a la sexualidad, pero, al mismo tiempo, 
trata de subsistir en la eternidad de lo m aravilloso. Con
tiene además otro elemento, en el que nos ocuparemos aho-
1·a: el clima carnal . 

También en este terreno existen numerosos grados de 
intensidad: una sensualidad muy fina, una sensualidad más 
densa, el deseo carnal insinuado, el deseo carnal expresado 
sin artificios de lenguaje, la exaltación de la carne. 

Generalmente, la sensualidad se insinúa en la poesía 
de Darío de una m anera muy delicada, con trazo muy fino: 

Un rojo rubí se enciende 
sobre los globos del pecho . 37 

imagen que se estiliza aún más en la continuación del poema, 
traduciendo la sensualidad por medio de diferentes imágenes 
y colores: 

36 P . Salinas, La poesía de Rubén Ds río, (Buenos Aires; 1948); p. 
101 . 

37 Copla Espar\;a", p. 845. 
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Bajo la camisa asoman 
dos cisnes de negros cuellos. (ibid) 

La tentación de la carne no es, sin embargo, la con
templación beata de un trozo de carne desnuda sino, esen
cialmente, una invitación al goce, al placer, a la dicha, una 
invitación que no sólo se debe aceptar, sino también explo
tar, y de la que hay que sacar provecho sin segunda inten
ción y, sobre todo, sin pensar en el valor intrínseco de la 
pasión carnal. La carne (que pasa, se desintegra, se mar
chita) no da lugar a reflexiones o interrogantes sobre su 
calidad y duración. No reconoce el derecho a la medita
ción filosófica. Ignora la sabiduría del Eclesiastés. Se en
trega a los sentidos sin intermediarios, presente e inmediata 
como un árbol, como una piedra o como una de las cuatro 
estaciones. De ahí ese deseo profundo que no es absoluto 
epicureísmo simplista: 

y de nuestra carne ligera 
imaginar siempre un Edén, 
sin pensar que la Primavera 
y la carne acaban: también.38 

El epicureísmo como filosofía de la existencia está pro
fundamente arraigado en la personalidad de Darío. Y a tu
vimos ocasión de señalarlo antes. Completemos esta ima
gen. Ante la angustia que nace de la ignorancia del ma
ñana, es necesario acoger el presente y glorificarlo: 

Epicúreos o soñadores, 
amemos la gloriosa Vida, 
siempre coronados de flores 
¡y siempre la antorcha encendida! 

38 "Canción de Otoño en Primavera'', p. 901 . 
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Devanemos de Amor los hilos, 
hagamos, porque es bello, el bien, 
y después durmamos tranquilos 
y por siempre jamás. Amén.39 

97 

El mismo motivo del Carpe Diem se repite en numerosos 
poemas; por ejemplo: 

¡Amar, reir! La vida es corta. 
Gozar de abril es lo que importa, 
en el primer loco delirio . 40 

Pero, después de todo, ¿la carne es para Darío sólo 
una fuente de placer sensual? ¿Es solamente una materia, 
que se adapta a las formas que le impone la mano del varón? 
¿No es más que una mujer des.nuda, sin ningún valor más 
profundo? La carne es mucho más para nuestro poeta . 
Por supuesto, satisface sus instintos, sus deseos de macho; 
despierta en él sensaciones misteriosas y turbadoras, pero 
es, ante todo, la grande y eterna fuente de inspiración, el 
médium que le hace descubrir la estructura y el significado 
profundo del cosmos, que lo pone en contacto con el "eterno 
femenino" de la creación; en una palabra: es la Musa. La 
mujer carnal (y no aquella jovencita de vagos perfiles, pro
tagonista de un sueño) es ahora la musa del poeta. Y es 
más que una musa. Toda la creación, todos los esfuerzos 
del hombre, la Naturaleza, el Arte, el Progreso - todo gira 
en torno a este núcleo central: la carne: 

Por eso existe el verso de diamante; 
por eso el iris tiéndese y por eso 
humano genio es celeste progreso . .u 

Los dos versos siguientes acentúan aún más esta idea, pre-

39 "Programa matinal", p. 933. 
40 "El clavicordio de la abuela", p . 1078. 
41 "Balada en honor de las Musas de carne y hueso", p . 1034. 
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cisándola y definiendo mejor el rol de protagonista que re
presenta la mujer carnal: 

Líricos cantan y meditan sabios 
por esos pechos y por esos labios. (ibid.) 

Hasta acá todo se limita a una simple descripción, a una 
evocación lírica y ligera, pero luego, en la continuación del 
poema, éste se transforma hasta convertirse en una verda
dera profesión de fe, en una cantata a la mujer carnal, a 
la carne-musa, en un caer de hinojos ante su omnipotencia: 

Gregorio: nada al cantor determina 
como el gentil estímulo del beso; 
gloria al sabor de la boca divina. 
¡La mejor musa es fa de carne y hueso! (ibid.) 

Habiendo cantado a la mujer-musa, Rubén Darío no 
agotó su tema: la tentación de la carne. En C'antos de Vida 
y Esperanza hay un poema que es la exaltación suprema de 
la carne. Pedro Salinas anota, y con razón, que el poeta no 
se contenta con cantar a la mujer carnal, sino que transfor
ma a la carne en objeto de adoración. La mujer pierde toda 
cualidad, toda personalidad, para no ser más que carne: la 
Carne femenina. El poema comienza con uná invocación y 
una exaltación: 

¡Carne, celeste carne de mujer! 42 

La carne es endiosada, comparada al pan de la Eucaristía, 
es decir, identificada con la carne de Cristo: 

en ese pan divino 
para el cual nuestra sangre es nuestro vino. (ibid.) 

42 "Carne, celeste carne ... ", p. 915. 
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Este poema vuelve al t ema tratado en ''Balada en honor 
de las Musas de carne y hueso' ' y en otras poesías: la carne 
como centro de gr avedad del cosmos. Ninguna actividad es 
concebible sin participación de la carne. Ella condiciona 
la evolución del género humano, las artes, y todas las as
piraciones profundas del hombre: 

En ella está la lira, 
en ella está la rosa, 
en ella está la ciencia armoniosa, 
en ella' se respira 
el perfume vital de toda cosa . (ibid.) 

Si en Dante es el amor purificado, espir itualizado, el 
que hace m over "el sol y las otras estrellas", en Darío, por 
el contrario, es el amor carnal, la sexualidad, el que sirve 
de base a la vida humana, al centro de la creación. (Sería 
interesante constatar e.n qué medida influyó la filosofía 
freudiana en la formación de este tema vital de la poesía 
de Dar¡o) . Parece que nuestro poeta afirmara que el amor 
platónico es sólo una quimera, que no existe en la realidad. 
No siendo más que una etapa en la ascensi6n hacia la sexua· 
lidad, sólo puede concluir en la carne: 

Vamos por partes: 
comenzará muy puro, 
pero al fin . . . ¡ carne ! 4 s 

¿Qué ama en la mujer ? ¿Sus cualidades espirituales? No. 
Ama su cuer pn, su carne "rosada y fresca" que ahuyenta al 
amor platónico: 

. . . las espaldas de nieve, 
en donde, obscuras y gruesas, 
caen, sedosas, 

43 "Abrojos", XLI, p. 573 . 
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las gordas trenzas, 
y en donde el amor platónico 
huye, baja la cabeza, 
mientras, temblando, se mira, 
la carne rosada y fresca. 44 

MOSHE LAZAR 

Estas ideas se encuentran en otro poema corto, resumidas 
de una manera decisiva: 

Conque quedamos, señores, 
en que la Carne es la reina . 45 

Y, finalmente, la sexualidad como tema principal es un 
soneto, que comienza así: 

Mía; así te llamas. 46 

Este primer verso da ya el tono de la poses1on carnal. Ca
lifica de "mía", con el superlativo de la posesión, a la mu
jer que allla. No cabe duda de que trata de la posesión 
carnal: 

Tu sexo fundiste 
con mi sexo fuerte, 
fundiendo dos bronces. (ibid.) 

Pedro Salinas, del que aún criticaremos algunos puntos de 
vista, ha hecho un muy hermoso análisis de este soneto . 
Nos hubiera parecido perfecto si no fuera porque pasa por 
alto (¿por qué razón?) el terceto "Tu sexo fundiste", de 
gran importancia. El comentario de Salinas se basa sobre 
la palabra "Mía", y el análisis que hace constituye, sin lu
gar a dudas, una de las más bellas páginas de su estudio 
sobre Darío. "La finalidad de la palabra es designar, afir-

44 "Abrojos'', XLIV, p . 574 . 
45 "Abrojos" XLIX p . 576. 
46 "Mía", p.' 790 . ' 
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mar la posesión de alguna cosa. Pero el poeta siente con 
tanta vehemencia la nostalgia de la posesión y sobre todo 
la gloria de la posesión, que convierte la palabra en sustan
tivo, en nombre propio. Es una sustantividad absoluta ( ... ) 
Lo que distingue a esta mujer y la eleva por sobre todas las 
cosas, no son sus cualidades personales, individuales, no: es 
solamente la ocasión de haber sido esta "mía", de haber 
sido poseída, de haber dejado de pertenecerse. La impul
sión posesiva del poeta la recoge y la absorbe, la aniquila; 
y ella, que es todo, para serlo debe antes resolverse a no 
ser nada. Es la gran cualquiera, la musa anónima -con 
sólo el nombre de poseída- de lo erótico. Musa que satis
face todas las nostalgias -pues el poeta la hace dispensar 
armonía, luz, rosas, aroma-, con una sola exigencia, con 
un sí tembloroso y condicional: si sé que me amas. La exis
tencia de de esta mujer está condicionada al hecho de amar 
o no al poeta . .. " 47 

Esta posesión es absoluta, y se expresa con particular 
insistencia por la repetición del pronombre posesivo (o 
nombre propio, como se quiera): 

¡oh Mía!, ¡oh Mía! 

Pero no hay que olvidar el tono del último terceto, ese 
tono de infinita tristeza, de melancolía y de fatalidad que 
domina toda la obra poética de Darío, y toda su vida. Este 
terceto proclama la fatalidad de la pasión carnal, el carác
ter inevitable de la posesión acompañada de una profunda 
melancolía . 

Y o, triste, tú, triste ... 
¿No has de ser, entonces, 
mía hasta la muerte? 

Hay en esta estrofa una resonancia de sentencia, de resig
nación . 

47 P. Salinas, op. cit. p. 67-8. 
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Citaremos un poema más en el que la mujer es califica
da de "MIA", y descrita de la siguiente manera: 

Luz de sueño, flor de mito, 
tu admirable cuerpo canta 
la gracia de Hermafrodito 
con lo aéreo de Atlanta; 
y de tu beldad ambigua, 
la evocada musa antigua 
su himno de carne levanta . 48 

Los climas de amor, de erotismo y carnal, que intenta
mos captar hasta ahora, no constituyen vivencias aisladas 
en la obra de nuestro poeta. Ya hemos observado los atis
bos de tristeza y melancolía, de fatalidad y resignación. Más 
allá de lo erótico y lo carnal hay una profunda desespera
ción, un gran dolor de vivir, que trataremos de presentar 
a continuación. 

IV. PROYECCION POETICA DE UNA DUALIDAD 

¿Es justo afirmar que la poesía de Rubén Darío es 
unívoca y monocorde? ¿ Que su único objetivo es lo erótico 
y lo carnal? Y sin embargo, esto es lo que Pedro Salinas 
trató de demostrar en su estudio sobre la obra del poeta, 
intentando probar, de una manera sistemática, casi matemá
tica, que la evolución del drama interior de Darío desde el 
amor platónico hasta la exaltación de la posesión carnal, 
pasa por las siguientes etapas: 

a) el poeta recrea su mirada y se recrea a sí mismo con 
las hermosas jóvenes que le presentan el pasado y su 
imaginación. Amor totalmente espiritual; 

b) exaltación de la mujer, musa de carne y hueso; 

48 "Otro dezir", p. 840. 
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c) deificación de lo carnal; sacrilegio de haber compa
rado la carne y la mujer a la Eucaristía; 

d) delirio de la posesión total, tal como está expresado 
en el soneto "Mía". 

Salinas exagera al afirmar que es ésta la orientación exacta 
del tema vital de Darío. Niega todo valor a los hechos cro
nológicos y biográficos, pero pretende, al mismo tiempo, es
clarecer la personalidad del poeta en base a su obra. Tiende 
demasiado a la clasificación, y los atributos que adjudica al 
poeta, tales como panerotismo, hedonismo, furor erótico, pan
afroditismo, erotismo trascendental, etc., hacen de él una 
suma de abstracciones, quitándole toda vida y todo drama. 
Como si Salinas hubiera querido establecer una metafísica 
de Eros basándose en Darío. 

Sabemos bien que las fechas de publicación de los libros 
de poesías no constituyen una prueba real e irrefutable. Cier
tos poemas, pueden haber sido redactados con anterioridad 
a otros y haber sido publicados muchos años después que 
éstos. Con todo, las fechas contradicen a Salinas: Mía (1896), 
Carne, celeste carne . . . (1905) , Balada en honor de las Mu
sas de carne y hueso (1907), etc. La progresión del drama 
interior de Darío tal como la presenta Salinas es, aun hacien
do abstracción de estas fechas, absolutamente arbitraria. 
¿Por qué no invertir el orden de esta evolución, que tal vez 
sería así más adecuada a la orientación general de la obra 
poética en cuestión? Hasta ahora, para no dejarnos arrastrar 
a conclusiones tajantes o a afirmaciones demasiado exclusivas, 
hemos acentuado tanto el carácter platónico de la obra de 
Rubén Darío como sus aspectos erótico, sensual y carnal. Y 
eso, porque nos parece que esta obra no puede ser limitada 
con una definición ni encasillada bajo un rótulo, aunque és
tos fueran tan estilizados y poéticos como los que propone 
Salinas. La obra de nuestro poeta rdleja, por el contrario, 
una lucha, un duelo ininterrumpido entre la carne y el espí
ritu, entre la nostalgia del amor espiritual y la de la posesión 
carnal, entre la pureza soñadora y el estado de pecado. Es 
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decir: refleja esa dualidad desgarrante y dolorosa que cons
tituye el drama de la vida de Daría. Intentaremos demostrar 
brevemente que, aunque la evolución no se haya cumplido 
en forma absoluta desde la carne hacia el alma, al menos se 
llevó a cabo desde una concepción aisladora hacia los dos 
términos de una dualidad. 

El que las poesías más sensuales de Daría hayan sido 
compuestas durante su juventud no tiene nada de asombro
so. El que la lucha entre la carne y el alma, el que esta dua
lidad se revele recién en sus obras posteriores es comprensi
ble. En esto Daría se asemeja a Verlaine como un hermano. 
Son conocidas la admiración y simpatía que sentía por el 
poeta francés. Había encontrado en él la imagen de su propio 
ser, o al menos la imagen de lo que aspiraba llegar a ser. 
Así como Verlaine había hecho su ruta poética y existencial 
desde "Litanies" hasta ' 'Sagesse", Daría hizo evolucionar su 
vida y su creación artística -reflejo de la primera- de 
"Mía" hacia "El reino interior". Es interesante mencionar 
aquí la opinión de Daría sobre Verlaine: "De los tres Enemi
gos, quien me.nos mal le hizo fue el Mundo. El Demonio le 
atacaba; se defendía de él, como podía, con el escudo de la 
plegaria. La Carne, sí, fue invencible e implacable. Pocas ve
ces ha mordido cerebro humano con más furia y ponzoña la 
serpiente del Sexro. Su cuerpo era la lira del pecado ( . . . . . ) 
Y ese carnal pagano aumentaba su lujul'ia primitiva y na
tural a medida que acrecía su concepción -católica de la cul
pa". 4 9 Este testimonio es una confesión, y se cuenta entre 
los mejores retratos literarios hechos por nuestro poeta. Este 
retrato podría ser el de Daría. 

Veamos cómo se expresa esta dualidad, cuáles son sus 
síntomas, cuál su intensidad y qué parte ocupa en el mundo 
poético de Daría. 

El poema alegórico "El reino interior" traduce esta lu
cha íntima, utilizando las t écnicas de la pintura y el drama. 
Asistimos al desarrollo de la trama, espectadores y testigos 

49 "Los Raros", Obras Completas (ed. Aguado) , t . Il, p. 295-6. 
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a un tiempo. Es el drama del alma que se contempla, que 
asiste a su dualidad. Nada falta en el decorado para suge
rirnos el sentido de esta alegoría: la torre (el cuerpo), donde 
el alma es la bella prisionera, la selva (lo intrincado de los 
instintos), las dos procesiones (la dualidad proyectada al 
exterior de sí mismo) que son la lucha entre los vicios y las 
virtudes, etc. Es un cuadro con un "algo" de pintura prerra-
faelista. > 

He aquí el alma, que trata de dilucidar lo que pasa en 
su interior, y todo lo que pasa en ella es proyectado al marco 
del paisaje que rodea la torre: 

Mi alma frágil se asoma a la ventana oscura 
de la torre terrible en que ha treinta años sueño. 50 

Afuera es primavera, y el alma exclama, radiante: 

¡Yo soy la prisionera que sonríe y que canta! 

Esta prisionera de la torre es presentada como una joven in
fanta, muy pura, trémula de admiración por el mundo que 
se ofrece a sus ojos: 

Y las manos liliales agita, como infanta 
real en los balcones del palacio paterno. 

Y es aquí donde comienza el drama. La infancia se mira en 
el espejo de su conciencia -a través de la ventana de la 
torre-- y percibe la proyección de su dualidad interna bajo 
la forma de dos teorías que proceden paralelamente: De un 
lado hay: 

... siete blancas doncellas, semejantes 
a siete blancas rosas de gracia y armonía 
que el a1ha constelara de pel'las y diamantes. 

50 "El reino interior'', p. 831. 
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(Los adjetivos y las imágenes insisten en la blancura virgi
nal de las doncellas, que representan las siete virtudes: ''sus 
vestes son tejidas del lino de la luna"; sus pies son ''como 
una flor de nieve''; "divinamente blancas y castas", etc.). 

Por el contrario, del otro lado vemos: 

.. . siete mancebos --oro, escarlata, 
armas ricas de Oriente-, hermosos, parecidos 
a los satanes verlenianos de Ecbatana .. . 

(Los colores han sido cambiados para expresar la lujuria y 
la voluptuosidad de los siete jóvenes, que representan los 
siete vicios; dominan los matices violentos, el rojo, el escar
lata ... ) . El parecido de estos jóvenes a los "satanes verle
niapos" no es fortuito. El poeta hace todo lo que está en sus 
manos por acentuar el carácter sensual y lúbrico de aquéllos: 

sus labios sensuales y encendidos, 
de efebos criminales, son cual rosas sangrientas; 
sus puñales, de piedras preciosas revestidos 
-ojos de víboras de luces fascinantes-, 
al cinto penden; arden las púrpm·as violentas 
en los jubones ... 

y los ojos de estos jóvenes, y sus manos, todo denota en ellos 
apetito sexual: 

. .. sus ojos, ya lánguidos, ya ru·dientes, 
son dos cru·bunclos mágicos de fulgor sibilino 
y en sus manos de ambiguos príncipes decadentes 
relucen como gemas las uñas de oro fino. 

En estos versos se reconoce una pintura -consciente o no
del arquetipo del hombre ''decadente" de fines del siglo XIX. 

Estos siete jóvenes, "bellamente infernales", seductores, 
son los siete vicios, los siete pecados capitales. Sólo buscan 
seducir a las vírgenes. Y así se entabla la lucha entre las 
rosas blancas y las 1·osas sanguinolentas: 
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y los siete mancebos a las siete doncellas 
lanzan vivas miradas de amor. 

107 

Las dos teorías, que han de desfilar paralelamente (no 
hay relación alguna entre ellas) ante la Bella Durmiente del 
Bosque -el alma- son la pureza frente al pecado, lo espiri
tual frente a lo carnal, el amor quintaesenciado frente a la po
sesión sexual. Esta lucha, esta dualidad trágica es el centro de 
la vida de Darío, así como el de su poesía. La duda y la in
certidumbre desgarran el alma, que se interroga sobre· su. 
porvenir. La pregunta que se formula es de una simplicidad 
dramática: ¿se unirá a la procesión de las blancas vírgenes, 
o se abandonará al abrazo de los jóvenes de ojos ''lánguidos 
y ardientes"? 

Ella no me responde. 
Pensativa se aleja de la obscura ventana. 

El alma no responde de inmediato. Se aleja de la ventana 
oscura, de los cristales empañados, de la conciencia pertur
bada. Esta espera, este silencio, este demorar la respuesta al 
dilema, no puede resolverse en un instante. La incertidumbre 
no es un estado momentáneo en el poeta, sino la línea gene
ral de su vida. Por el momento, la única salida es la evasión, 
el desvanecimiento de la conciencia dolorosa: el sueño. Dor
mir, es olvidar un poco, es postergar el momento de la de
cisión, es pedir a los sueños una liberación de la realidad 
torturante, un aplazamiento: 

y se adormece en donde 
hace treinta años sueña. 

El alma se evade de la realidad hacia el reino encantado don
de, desde hace treinta años, vive entregada al sueño. La clau
dicación ante la realidad es absoluta. 

Pero el interrogante se mantiene, la pregunta espera una 
respuesta. Esta existe, pero es expresada en sueños, es decir, 
de una manera vaga, imprecisa: 
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Y en sueños dice: ¡ Oh dulces delicias de los cielos! 
¡Oh tierra sonrosada que acarició mis ojos! 
-¡Princesas, envolvedme con vuestros blancos velos! 
-¡Príncipes, estrechadme con vuestros brazos rojos! 

Esta dualidad no tiene solución. El alma acepta la lu
cha, el desgarramiento perpetuo. Pide a las dos procesiones 
que la acojan. 

La cuestión de la dualidad ocupa poco lugar en el estudio 
de Salinas. No ha intentado verla tal como es, y si se detuvo 
un instante en ella, fue sólo para tratar de descubrir en esta 
lucha el combate entre "lo erótico y lo ultra-erótico". Sin 
embargo, debió haberla considerado como el tema vital y 

fundamental de toda la obra de Daría. Sólo después de dos
cientas páginas Salinas parece retractarse; habiendo encon
trado una fórmula feliz, nos la libra sin desarrollar, lapida· 
riamente, como de paso. Creemos que, justamente, es la única 
válida como punto de partida de un estudio sobre Daría, y 
constituye el objeto de nuestro estudio: el vaivén continuo 
del poeta entre los dos extremos de su dualidad. "Lo único 
común a toda la poesía de Daría en cuanto se la mira en con
junto 51, es el ir y venir de sus afanes de un arrimo a otro, 
del amparo de Afrodita a la sombra del Crucificado. Es el 
mariposeo sin salida." 52 

Para mejor valorar la importancia del tema de la dua
lidad, citaremos dos poemas más, compuestos en diferentes 
épocas y que muestran, sin embargo, una estrecha relación y 
una sorprendente similitud de contenido con el que acabamos 
de analizar. 

¡Divina Psiquis, dulce mariposa invisible 
que desde los abismos has venido a ser todo 
lo que en mi ser nervioso y en mi cuerpo sensible 
forma la chispa sacra de la estatua de lodo! 53 

51 Lo que Salinas no siempre ha hecho. 
52 P . Salinas, op. cit., p . 201. 
53 "Divina Psiquis", p. 911. 
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El alma es comparada con la mariposa, en una compa
ración familiar al poeta: la mariposa revoloteando de objeto 
en objeto. Es interesante anotar aquí expresiones autobio
gráficas como "ser nervioso" y "cuerpo sensible". Por otra 
parte, la antítesis "chispa sacra" y "estatua de lodo" anu.ncia 
claramente la rivalidad existente entre ambas, que dará el 
tono al resto del p_oema. La segunda estrofa es semejante al 
comienzo de ''El reino interior", cuyo contenido, por otra 
parte, resume, tanto por la elección de las palabras como 
por el tono: 

Te asomas por mis ojos a la luz de la tierra 
y prisionera vives en mí de extraño dueño: 
te reducen a esclava mis sentidos en guena, 
y apenas vagas libre por el jardín del sueño. (ibid.) 

El alma es esclava de los sentimientos, y apenas si en
cuentra alguna libertad en el mundo del dormir y de los sue
ños. Mientras la conciencia permanece despierta, la dualidad 
es vivida intensamente, con dolor lacerante y sin posibilida
des de evasión. El dormir y el soñar son salidas posibles, pero 
son salidas provisorias, limitadas por el tiempo. 

En "El reino interior" la dualidad está smbolizada poi· 
las dos teorías de jóvenes. En "Divina Psiquis" se exterioriza 
a través de dos imágenes no menos expresivas: los dos ex
tremos de la dualidad, entre los cuales la mariposa -la di
vina Psiquis- va y viene: 

Entre la catedral y las ruinas paganas 
vuelas ¡ oh Psiquis, oh alma mía! (ibid.) 

El poeta acentúa la pureza del alma, que se debate entre dos 
civilizaciones, entre dos éticas: el paganismo griego y la cris
tiandad: 
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Entre la catedral 
y las paganas ruinas 
repartes tus dos alas de cristal, 
tus dos alas divinas. (ibid.) 

MOSHE LAZAR 

Pero también aquí el poeta se niega a elegir uno de los dos 
términos de la dualidad como estado de ánimo permanente, 
como única condición de su existencia. El final del poema 
acentúa este rechazo: 

Y de la flor 
que el ruiseñor 
canta en su griego antiguo, de la rosa, 
vuelas, ¡ oh Mariposa! 
a posarte en un clavo de Nuestro Señor. 

No hay que interpretar este último verso como involucrando 
una elección, una decisión de instalarse en el dominio del 
dolor del arrepentimiento y de lo espiritual, y como el deseo 
de abandonar el reino sensual, carnal, -la rosa-. La mari
posa abandonará la rosa para posarse en un clavo de la Cruz, 
pero sólo será para dejarlo en seguida y revolotear hacia el 
perfume rojo de la rosa. En la zona que separa los dos extre
mos de la dualidad no hay descanso posible ni estaciones in
termedias. El mundo de la dualidad carece de puerto, al que 
se pueda arribar por la eternidad. Si alguna vez se echa el 
ancla, es para volver a zarpar en seguida hacia alta mar. La 
dualidad es despiadada, es un infierno que exige su víctima: 
el alma. Pero, ¿fue Rubén Darío, realmente, una víctima? 

Parece que no. Si sus versos emiten a menudo un sonido 
dramático y triste es porque esta dualidad del ser lo enca
dena, le quita la paz. El poeta contempla entonces su lucha 
interior por la ventana oscura de 1a torre terrible, deseando, 
ante todo, silencio, soledad y paz. Este deseo de quietud que 
no ha sido aún abiertamente formulado, encontrará su ex
presión recién en el poema "La Cartuja'', del que hablaremos 
más adelante. 
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El poema "Las constelaciones", profundiza el tema de 
la dualidad: 

... se han confundido dentro del alma mía 
el alma de Pitágoras con el alma de Orfeo. 54 

En "Divina Psiquis", Darío nos había hablado de su ser ner
vioso y de su cuerpo sensible. En este poema completa la 
definición de su personalidad: 

. . . es abismo mi alma Y. huracán mi deseo; 
que sorbo el infinito y quiero todavía. . . (ibid.) 

Aparece entonces el interrogante ansioso y desesperado del 
poeta, la pregunta formulada sobre su más profunda inti
midad: 

Pero, ¿qué voy a hacer, si estoy atado al po•tro 
en que, ganado el premio, siempre quiero, ser otro, 
y en que, dos en mí mismo, triunfa uno de los dos? (ibid.) 

Rubén Darío no podía expresar la tragedia de su desga
rramiento interior con mayor claridad de lo que lo hizo en 
estos tres versos, cargados de madurez psíquica y artística 
a un tiempo. Hay acá una nota nueva, un nuevo personaje, 
ese siempre quiero ser otro que simboliza el deseo -o la 
imposibilidad- del poeta de detenerse en uno de los extremos 
de la dualidad, de recogerse en él y encontrar ahi un poco 
de paz. Hay en la poesía de Darío (posiblemente de influjo 
dantesco) la seguridad de un acuerdo posible entre los antí
podas: la unión de la carne y el alma al movimiento cósmico. 
Formar un solo ser con la eternidad de la creación: 

... sabe que está el secreto de todo ritmo y pauta 
en unir carne y alma a la esfera que gira. 55 

54 "En las constelaciones", p. 1347. 
55 "Palabras de la satiresa", p. 804. 
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Pero ese "siempre quiero ser otro" que domina la atmósfera 
de la dualidad del espíritu y de lo carnal en la obra de Darío, 
es para éste, como lo fuera para Verlaine, horca y cruz. Am
bos poetas han conocido esta áspera lucha entre el alma y la 
carne, entre la pureza y el pecado, entre el Demonio y Cristo. 
Ambos vivieron, en su carne y en su alma, ese desgarramiento 
profundo que hunde a un hombre, o lo transforma en crea
dor. Y ambos nos han dejado obras que traducen con fideli
dad el vaivén constante y trágico entre dos nostalgias. 

V. TIEMPO Y CONCIENCIA 

Hemos visto que Darío intentó negar la noción del Tiem
po en el campo de lo erótico, a fin de evitarse las ilusione!'! 
de la esperanza y el dolor de los remordimientos, y para po
der vivir como epicúreo el presente, el ' 'ahora". 

En el reino de mi aurora 
no hay ayer, hoy ni mañana; 
danzo las danzas de ahora 
con la música pagana. 

Por otra parte, el Tiempo concretizado en su evas1on hacia 
la mitología, hacia el pasado, y sus aventuras amorosas, ha
cia lo exótico y el paisaje oriental, es un Tiempo que no lo 
desgasta, que no despierta en él ninguna inquietud profunda. 
Es un Tiempo objetivo, en el que el poeta se instala fácil
mente, sin desgar_ramiento de la conciencia. Un tiempo dete
nido, infinitamente petrificado. Y Salinas agrega: "Más que 
un elemento temporal, es un elemento histórico. No es el 
tiempo que pasa, el tiempo en acción, el trágico tiempo-vida, 
porque no pasa para él, pasa para otros, para los griegos, 
para los cortesanos de Versailles.'' 56 En efecto, no se puede 
hablar del Tiempo vivido. Es un tiempo evocado, visto en 

56 P. Salinas, op. cit . p. 146. 
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perspectiva. En el horizonte de una nostalgia, el clima de una 
pasión, el puerto de aquéllos que se evaden de la realidad y 

de la vida cotidiana. Este exotismo a través de los tiempos 
(y no solamente del espacio) es una manera de escapar al 
presente, al tiempo-que-debe-ser-vivido, una manera de es
quivar el dolor, despertado por la consciencia del tiempo que 
pasa. Esta evasión permite al poeta encarnar, en un personaje 
mitológico o en una época del pasado, nostalgias y deseos 
que vive en el presente, que no quiere expresar directamente 
y que desea contemplar a distancia, fuera de sí mismo. Esto 
le evita, por decirlo así, el estar triste por sí, el llorar por 
su vida presente sin tapujos, el aceptar responsabilidades 
y deberes; esto le permite, por otra parte, cortar amari·as con 
la realidad presente, para crear un mundo ficticio en el que 
pueda a lojar sus sueños y aspiraciones. Transfiriendo sus es
tados de ánimo a un personaje ficticio o a uno que ha vivido 
anteriormente, no sólo se libera de su dolor presente y de 
sus nostalgias, sino que crea un nuevo lazo doloroso con ese 
yo proyectado hacia el pasado. El tiempo del hombre que 
vive es esencialmente dinámico. El tiempo del pasado hacia 
el cual es posible evadirse, es un tiempo estancado, una for
ma de petrificación del yo. 

¿Es que Rubén Darío no ha buscado otra cosa que eva
dirse constantemente y petrificarse en imágenes del pasado? 
También acá hay que tomar en cuenta una oscilación conti
nua, siendo erróneo el afirmar que hay un sentido único. 

Abandonar el presente, partir hacia otros cielos, dejarse 
llevar en alas de una vaga nostalgia hacia "cualquier lado", 
es uno de los motivos frecuentes en la poesía de Darío; 

. . . . . . Y o las fiestas 
galantes busco .. . 57 

Tal como esta princesa que es el prototipo femenino del poeta: 

57 "Divagación", p. 768 . 



114 MOSHE LAZAR 

La princesa no ríe, la princesa no siente, 
la princesa persigue por el cielo de Oriente 
la libélula vaga de una vaga ilusión. r,s 

¿ Qué desea esta princesa? ¿Los esplendores de su actual 
palacio? ¿Espera al galán que ha de entretenerla y hacerle 
la corte? De ninguna manera. Quiero escapar al tiempo, al 
tiempo que perdura, que sentimos pasar, que nos crea y nos 
devora. No quiere conocer el tiempo de la metamorfosis y 
de la espera. Ser otra de repente, o dejar de existir. No ser 
más la crisálida; ser mariposa ahora mismo: 

quiere ser golondrina, quiere ser mariposa, 
tener alas ligeras, bajo el cielo volar. (ibid.) 

y su reclamo sue.na así: 

Oh, ¡quién fuera hipsipila, que dejó la crisálida! (ibid.) 

Todo esto no es más que el murmullo de una nostalgia in
curable. Ser otro, estar en otra parte. . . La evasión no es 
más que una ilusión efímera, no aporta ni la paz ni el reposo. 
Es espejismo y fuente de melancolía. Y Darío tiene clara con
ciencia de ello, cuando confiesa en otro poema: 

Ese es mi mal: Soñar. La poesía 
es la camisa férrea de mil puntas cruentas 
que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas 
dejan caer las gotas de mi melancolía. 

Y así voy, ciego y loco, por este mundo amargo. 59 

Veremos que el tema dominante no es el del tiempo exótico, 
sino el de la memoria: el pasado vivido dramáticamente en 
el presente. El tiempo de la conciencia. No es ya un tiempo 

58 "Sonatina", p. 774. 
59 ''Melancolía' ', p. 925. 
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estático, marco de recuerdos y retratos; es un, tiempo que se 
sabe situado en el cruce del pasado con el porvenir, que no 
es más el ''ahora" del epicúreo. El tema dominante es, esen
cialmente, la conciencia de ese tiempo interior, de esta dura
ción flúida a cuya presión me resisto, y que me arrastra, que 
es posesión y posibilidad al mismo tiempo. Esta conciencia 
puede ser fríamente objetiva o trágicamente subjetiva. Es la 
conciencia trágica de lo temporal que impregna la poesía de 
Darío. Veremos asimismo que cuando busca una posible re· 
dención, hay en esta nostalgia menos esperanza que trágica 
desesperación. Todo esto no es solamente un tema poético, 
si.no el centro de la vida apasionada y despedazada de nuestro 
poeta. Buscó el gozar el instante sin segunda intención, sin 
situarse en el tiempo de la realidad; buscó las "fiestas ga
lantes", los castillos y las marquesas de antaño, las olas le
janas y los paraísos artificiales -todo lo que está al margen 
del tiempo vivido- pero llega un momento y el poeta se detie
ne, el alma cansada de estas fiestas ("y el duelo de mi co1·azón, 
triste de fiestas'') harto del champaña y de la vida funam
bulesca; llega un momento en que devela toda la vanidad, 
lo perecedero de los fuegos artificiales, porque al terminar 
la fiesta no perdura nada: la escena está vacía, el decorado 
roto y descolorido, y el espectador -que es, al mismo tiempo, 
testigo, actor y espectáculo- vuelve con el corazón vacío. 
Llega, pues, el momento en que Rubén Darío oye en su inte
rior la misma pregunta punzante que escuchara Verlaine: 
''¿Qué has hecho de tu juventud?", y su poesía gana entonces 
en profundidad, adquiere una dimensión suplementaria. 

Intentaremos seguir los torbellinos de la conciencia y 
la angustia del tiempo ido, a través de sus poemas más ca
racterísticos al respecto ( Canción de Otoño en Primavera, 
Poema de Otoño, los Noctm·nos). Veremos luego a qué es
tado de desesperación llega el poeta (Lo Fatal) antes de des
cubrir, como Verlaine en "Sagesse'', un rayo de luz y de es
peranza. (La dulzul'a del Angelus, Spes, Soneto Pascual, 
Un gran vuelo) . 
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La noción del tiempo que pasa, el dolor de ver transcurrir 
el presente, de sentir cómo la juventud se va para siempre 
jamás, figuran en los dos primeros versos de "Canción de 
otoño en Primavera": 

¡Juventud, divino tesoro, 
ya te vas para no volver! oo 

Luego pasa revista a todas las jóvenes que amó bajo dife
rentes soles, evocación melancólica de un pasado donjua
nesco: este pasado petrificado, que pertenece a la historia, 
tiene ya la frialdad del mármol: 

Plural ha sido la celeste 
historia de mi corazón. (ibid.) 

Esta evocación es, en su totalidad, no tanto la expresión 
del deseo de retener la dorada ;uventud ya ida, como la 
del deseo de cantar el recuerc J de ésta, que aún existe con 
intensidad en el presente; esta juventud es también el tiem
po de las ilusiones, la época en que gozar el "ahora" pare
cía lo más importante, en que el clima erótico-carnal era el 
principio y el fin de la existencia. Ahora, es evidente que 
la pasión ni es absoluta ni acoraza contra las mordeduras 
del tiempo: la primavera y la carne tenninan también. Es 
un canto de tintes otoñales en plena primavera, la triste 
canción del desilusionado, del desencantado. La primavera 
no es más la estación de las aventuras amorosas y de los 
goces ep1cureos. La conciencia de que esas aventuras y 
esos goces son perecederos mina su alma. La primavera en 
eclosión le pesa por la perspectiva del próximo otoño . De 
ahí esa "sabiduría", que no habíamos encontrado antes en 
la obra de Darío: 

60 "Canción de Otoño en P rimavera", p. 901; imitación tal vez del 
"Canto de Bacco ed Ariana" de Lorenzo el Magnífico: Quanto é 
bella giovinezza/ Che si fugge tuttavia. Debo esta sugestión a mi 
maestro H . Peri. 
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La vida es dura, amarga y pesa. 
Ya no hay princesa que cantar. (ibid.) 

Son los primeros indicios de melancolía; en otros poemas 
ésta se tornará más aguda, y llegará hasta la desesperación, 
el arrepentimiento, los remordimientos punzantes. En cam
bio, el último verso de este poema suena todavía claro y 
primaveral: 

¡ Mas es mía el alba de oro! 

Esta alba, ¿significa acaso una esperanza de huida, por la 
resurrección del pasado? ¿ Confianza en el porvenir? ¿ O 
es una alusión a la iluminación que le llegará de Cristo? El 
poeta no nos lo dice, y nos deja con el enigma de esta posible 
aurora. 

El "Poema de Otoño'' empieza con una estrofa que, 
tanto por su intención como por su ritmo, es sencillamente 
verleniana. La frase ¿qué has hecho de tu juventud? esta
ba probablemente presente en la memoria de Darío cuando 
escribió su poema: 

Tú que estás, la barba en la mano, 
meditabundo, 
¿has dejado pasar, hermano, 
la flor del mundo? º1 

Al placer sigue el tormento; a la pas10n, el llanto y los re
mordimientos. Las enseñanzas del Eclesiastés afloran aquí, 
tanto en el tono como en el ritmo: 

Tú has gozado de la hora amable, 
y oyes después 
la imprecación del formidable 
Eclesiastés. (ibid.) 

61 "Poema de Otoño", p. 1051. 
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El placer debe ser agotado en el momento, sin segunda 
intención, antes que se convierta en objeto de lamentos. Es
te tema alcanza acá una particular intensidad, y las cuatro 
estrofas que comienzan con la palabra gozad sitúan este 
poema en la mejor tradición de poesías que tratan el carpe 
diem. 62 

Gozad de la carne, ese bien 
que hoy nos hechiza 
y después se tornará en 
polvo y ceniza. 

Gozad del sol, de la pagana 
luz de sus fuegos; . 
gozad del sol, porque mañana 
estaréis ciegos. 

Gozad de la dulce armonía 
que a Apolo invoca; 
gozad del canto, porque un día 
no tendréis boca. 

Gozad de la tierra, que un 
bien cierto encierra; 
gozad, porque no estáis aún 
bajo la tierra. (ibid.) 

Estamos lejos del clima de ''Programa matinal" en el que 
no existía todavía la conciencia del tiempo que pasa, y don
de el poeta anulaba "el ayer, el hoy y el mañana". Ignorar 
el temor al mañana, las preocupaciones y aprehensiones es 
la primera condición para gozar de la vida y del mundo: 

Apartad el temor que os hiela 
y que os restringe. (ibid.) 

62 Cf. Horacio, Ausonio, Bernard de Ventadour, Garcilaso, Góngora. 
Ronsard, Corneille, e tc. 
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Sólo el amor puede vencer los embates del tiempo y la 
muerte omnipresente: 

Aún vencen muerte, tiempo y hado 
las amorosas. (ibid.) 

Epicureísmo y paganismo hacen marco a esta filosofía. Go
zar de la "claridad pagana", del sol -exclama el poeta
de nuestra carne perecedera, antes que la muerte nos trans
forme en polvo y cenizas. El paganismo aflora en todos los 
versos: 

tenem<;>s sangre de sirenas 
y de tritone.s . 
. . . . . . . . . 
tenemos carnes de centauros 
y satiresas. (ibid.) 

Los dos últimos versos definen claramente la concepción 
del poeta: ya que marchamos inexorablemente hacia la 
muerte, tomemos el camino del amor: 

¡Vamos al reino de la Muerte 
por el camino del Amor! 

La conciencia del tiempo ido, tal como la hemos en
contrado hasta aquí, aparece siempre sobre un fondo de 
tintes claros (alba, primavera ... ) o mates (otoño). Pero 
hay un gran número de poesías de Darío que tratan de la 
relación entre el hombre y su término de vida, entre el ser 
y su tiempo, cuyo telón de fondo lo constituyen la noche, 
el silencio, la angustia. Para ilustrar esta irrupción violen
ta del Tiempo como factor determinante en la poesía de 
Daría, recordaremos los tres Noctul'nos fuertemente mar
cados por este factor. ' 

En el primero encontramos, maravillosamente concre
tizados, el monocorde suceder de los días, la caída de las ilu
siones, la insinuación de la angustia en tono mayor: 
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Quiero expresar mi angustia en versos, que abolida 
dirán mi juventud de rosas y de ensueños 
y la desfloración amarga de mi vida 
por un vasto dolor y cuidados pequeños. Ga 

Esta vez Darío nos introduce de pleno en el clima del desen
canto. Los versos están impregnados de nostalgia y lamen
tos, de tristeza, de desilusión, y despiertan nuestra simpa
tía por su riqueza de imágenes, su sorda musicalidad y su 
intenso poder sugestivo: 

Y el viaje a un vago Oriente por entrevistos barcos, 
y el grano de oraciones que floreció en blasfemias, 
y los azoramientos del cisne entre los charcos, 
y el falso azul nocturno de inquerida bohemia. 

(ibid.) 

Las dos últimas estrofas del poema, aunque menos ricas 
en imágenes y despojadas de todo artificio lingüístico, tra
ducen vivamente el dolor, y aún más, el horror de sentir 
pasar la vida y nosotros con ella, la tortura interior que 
provoca en nosotros esta situación. Las palabras son vio
lentas, directas, sin tapujos: 

El ánfora funesta del divino veneno, 
que ha de hacer por la vida la tortura interior, 
la co:n¡ciencia espantable de nuestro humano cieno 
y el honor de sentirse pasajero, el horror 

de ir a tientas, en inte1·mitentes espantos, 
hacia lo inevitable desconocido, y la 
pesadilla brutal de este dormir de llantos 
de la cual no hay más que Ella que nos despertará. 

(ibid.) 

63 "Nocturno", p . 899 . 
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El segundo Nocturno se cuenta entre los más bellos 
poemas de Darío. La perfección de la forma, el hechizo de 
las estrofas, la concisión de los versos, todo se auna para 
despertar en nosotros los mismos sentimientos que el poeta 
vivió en faz a la noche y sus silencios, en faz a la noche 
de su vida. Es el gran insomnio, la percepción de esos li
geros ruidos nocturnos que oprimen el corazón y lo llenan 
de desasosiego; es la conciencia de vela, al acecho. Son 
justamente esos rumores nocturnos los que despiertan la in
quietud, perturbando la conciencia y encarándola a su rea
lidad. Un sonido cualquiera, una nada y la conciencia queda 
despedazada: 

el cerrar de una puerta, el resonar de un coche 
lejano, un eco vago, un ligero ruido ... 64 

Una puerta que se cierra, ¿no es como la clausura de un ca
pítulo de la vida? El ruido de una diligencia que se aleja 
en lo infinito de la noche, ¿no es la vida que se va, que se 
escurre para siempre hacia un mar ignoto? Estas percep
ciones turban la conciencia, así como la caída de un guijarro 
tirado al azar turba la superficie límpida de un lago. Enton
ces, de estos remolinos de la conciencia, de estas ondas an
gustiadas que se van ensanchando hasta rebasar las márge
nes, surgen las cosas olvidadas y todo el pasado resurge co
mo un ramalazo de amargura. 

En los instantes del silencio misterioso, 
cuando surgen de su prisión los olvidados, 
en la hora de los muertos, en la hora del reposo, 
sabréis leer estos versos de amargor impregnaµos. 

(ibid.) 

Las estrofas 3 y 4 resumen todo el drama de esta con
ciencia turbada por los interrogantes ansiosos que el silencio 

64 "Nocturno", p. 931. 
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nocturno ha despertado. El corazón triste de fiestas: he aquí 
el desencanto sin escapatoria. Estar ''triste de fiestas", qué 
antítesis expresiva hacen estas dos palabras! . . . Que la fies
ta, donde todo es canto y baile, donde todo rezuma alegría 
de vivir, sea causa de profunda tristeza, ¿no es acaso la ex
presión poética más cabal que Daría haya podido darnos de 
la lasitud interior, de la desesperación que corroe lentamen
te el corazón, del gran "tedio de vivir''? Aparece luego la 
dolorosa convicción de no haber sido lo que debiera o pudie
ra, de no ser feliz con lo que es, de haber derrochado y per
dido todo lo que hubiera podido crear una dicha apacible, de 
no ser indispensable en el mundo, porque bien pudiera no 
haber nacido. El resultado no compensa el esfuerzo. Ha 
soñado su vida: 

Como en un vaso vierto en ellos mis dolores 
de lejanos recuerdos y desgracias funestas, 
y las tristes nostalgias de mi alma, ebrias de flores, 
y el duelo de mi corazón, triste de fiestas. 

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido, 
la pérdida del reino que estaba para mí, 
el pensar que un instante pude no haber nacido, 
y el sueño que es mi vida desde que yo nací. (ibid) 

Las dudas, las angustias, los interrogantes, sólo despiertan 
en la conciencia cuando todo es noche, silencio y soledad: 

Todo esto viene en medio del silencio profundo 
en que la noche envuelve la terrena ilusión, 
y siento como un eco del corazón del mundo 
que penetra y conmueve mi propio corazón. (ibid.) 

En la agonía de la pesadilla, . el corazón del poeta y el del 
mundo baten al unísono. Ambos están por desvanecerse. 

El tercer Nocturno que comentaremos aquí para ilus
trar la conciencia trágica del tiempo vivido es, desde el 
punto de vista de la forma, el menos perfecto de los tres . 
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Trata los motivos y elementos del segundo, acentuando 
aquellos que traducen el desgarramiento interior. 

En torno al alma sólo hay silencio y misterio. Todo 
parecería anunciar una muerte inmediata -el silencio ab
soluto- si no fuera por los violentos latidos del corazón, 
por el correr de la sangre en las venas. Surge entonces el 
gran interrogante, una cuestión de vida o muerte: ¿A qué 
hora vendrá el alba?: 

Silencio de la noche, doloroso silencio 
nocturno,. . . ¿Por qué el alma tiembla de tal 

.(manera? 
Oigo el zumbido de mi sangre; 
dentro mi cráneo pasa una suave tormenta. 
¡Insomnio! No poder dormir, y, sin embargo 
soñar. Ser la auto-pieza 
de disección espiritual, el auto-Hamlet! 
Diluir mi tristeza 
en un vino de noche 
en el maravilloso cristal de las tinieblas . . . 
Y me digo ¿ A qué hora vendrá el alba? .. . 
Se ha cerrado una puerta .. . 
Ha pasado un transeúnte .. . 
Ha dado el reloj tres horas. . . j Si será Ella! 05• 

Más que en los Nocturnos precedentes, el clima de este úl
timo, impregnado de matices y contornos indefinidos, perte
nece a la más puxa tradición simbolista. Tiene algo de Ver
laine y Maeterlinck al mismo tiempo. ¿ Qué significa la frase 
final ¡ Si será Ella!? Prnbablemente, el temor a la Muerte, 
que roza el umbral, así como Ella al final del primer Nocturno 
significa, sin lugar a dudas, la Muerte. 

El mal de vivii: (más profundo que el mal du siecle de 
los románticos, más terrible que el ennui de vivi·e de P. Va
léry), es decir, el arrastrar una vida que es constante insom-

65 "Nocturno", p. 1018. 
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nio y falta de reposo, el eterno interrogarse "¿ de dónde 
vengo?, ¿a dónde voy?", éste es el tema del poema "Lo fa
tal", último del tomo Cantos de Vida y Esperanza. En época 
de Darío esta pregunta era ya un lugar común, pero, bajo la 
pluma de nuestro poeta, se convierte en un interrogante ne
cesario e inevitable, recibiendo una resonancia y un temblor 
tan profundamente humanos que hubiera sido imposible pa
sarla por alto. 

El ''mal de vivir" procede íntegramente del hombre. Para 
evitarlo, sería necesario poder dormir, ser insensible, o bien 
reir. Rubén Darío ignora el rek Mientras vivió sumergido 
en los límites del presente, en la densidad del "ahora'' epi
cúreo, agotando el placer despreocupadamente, pudo vivir 
feliz y libre de toda preocupación existencial. Pero desde el 
momento en que adquiere conciencia de sí mismo, se sitúa 
en el Tiempo, en relación al cual se ubica entre el pasado y 
el futuro, atenaceado por la angustia si no sabe evitar el in
somnio, si no sabe ausentarse de su "yo". Este "mal de vivir" 
es mucho más profundo, más comprometedor y existencial que 
el "mal de siglo" de los románticos. Al exclamar: "No hay 
mayor pesadumbre que la vida consciente!", Darío resume 
claramente la situación. Ser un árbol, ser una piedra, he aquí 
un deseo tan viejo como el mundo: el deseo de no ser sensible 
o, al menos, de estar inconsciente, de no est~r a merced de la 
conciencia, a fin de ahorrarse el dolor de vivir. Es el negarse 
a ser Narciso contemplándose en la fuente, para no caer al 
agua llegada la noche. Pero el deseo de ser objeto o cosa, la 
aspiración a evadirse de las redes que nos tiende la conciencia 
en vela, no son más que ilusión. Estamos condenados a estar 
conscientes, y de ahí el título del poema: Lo fatal. 

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 
y más la piedra dura porque ésa ya no siente, 
que no h ay dolor más grande que el dolor de se1· vivo, 
ni mayor pesadwnbre que la vida consciente. oo 

66 "Lo Fatal' ', p. 940. El Prof. H. Peri me recordó la célebre ins
cripción de Miguel Angel en su Notte: "Caro m'e il sonno e piu 
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"Lo.Fatal" es el único poema en que Darío expresa con tanta 
intensidad el miedo a la muerte, a su presencia omnipotente 
en todos los instantes de la vida; la muerte que obliga al 
hombre a situarse respecto a ella, a instalarse conscientemen
te en el Tiempo. Porque es ella quien da al Tiempo su con
tenido de angustia y tragedia. ¿ Qué sería el Tiempo sin la 
conciencia de la muerte siempre presente? Sería un presente 
eterno, una beatitud sin fallas, y el hombre, frente a este 
viscoso deslizarse de la eternidad, no sería más que un árbol, 
o menos aún, una piedra. Pero ia muerte está presente y su 
presencia es un aguijón. Gracias a ella la poesía de Darío ad
quiere una nueva resonancia, un estremecimiento en sus es
trofas líricas. La desesperación no tiene cura, no hay aurora 
en su horizonte: 

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror . . . 
y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por 

lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
y no saber adónde vamos, ' 
ni de dónde venimos . . . (ibid.) 

¿Esta nota de desesperación es la última palabra de 
Rubén Darío? ¿No hay, pues, ninguna esperanza de claridad, 
ninguna oportunidad de encontrar una razón de vida y esca
par del callejón sin salida de la existencia? 

Ya hemos señalado la dualidad fundamental de su ser. 
También acá hay dos seres en él. El que iba desde la pasión 
carnal hacia la desesperación, y el que iba del amor espiri
tual hacia la "sabiduría", hacia su redención. Tal como Ver-

l' esser di sasso/ Mentre che'l danno e la vergogna dura./ Non 
veder, non sentir m 'e gran ventura./ Percio non mi destar! Deh, 
parla basso!". 
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laine. Trataremos de ilustrar con algunos ejemplos este ºotro 
tema que lo absorbe: el arrepentimiento, los remordimientos, 
el deseo de perdón, la nostalgia del silencio y de la paz in
terior. 

El poema corto "No obstante" revela ya los síntomas 
de una primer revuelta contra esta pérdida del ''yo" en el 
reino nocturno de la muerte. Es la voluntad naciente de ser 
vencedor, de dejar de ser víctima. Para pintarnos esta si
tuación trágica de la que quiere triunfar, Darío llama en su 
ayuda a Pascal y Baudelaire: el uno, porque habiendo con
templado el abismo y la nada encontró allí a su Dios, y el 
otro, por haber rozado las alas de la locura en los paraísos 
artificiales: 

De Pascal miré el abismo, 
y vi lo que pude ver 
cuando sintió Baudelaire 
"el ala del idiotismo". 

Hay no obstante, que ser fuerte: 
pasar todo precipicio 
y ser vencedor del Vicio, 
de la Locura y la Muerte. 67 

El poema La dulzurn del Angelus es un paso más hacia 
la claridad. Absurdo y terrible es el destino del no creyente 
-afirma el poeta- porque no sabe dónde va, porque no pue
de gustar de nada en paz, porque su mundo es irremediable
mente clausurado. El no creyente vive en un mundo sitiado, 
en una noche eterna. Pero él, el poeta, acaba de oir las cam
panas del ángelus y una dulzura infinita invade su alma; 

y esa atroz amargura de no gustar de nada, 
de no saber adónde dirigir nuestra prora, 

67 "No obstante", p. 908. 
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mientras el pobre esquife en la noche cerrada 
va en las hostiles olas huérfano de la aurora ... 
(Oh süaves campanas entre la madrugada!). 68 
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La invocación al Cristo Redentor se expresa con fe y pasión 
en Canto de Espe1·anza y Spes. En el primero es la espera 
impaciente: 

¡Oh Señor Jesucristo! ¿por qué tardas? ¿Qué esperas 
para tender tu mano de luz sobre las fieras 
y hacer brillar al sol tus divinas banderas? 00 

Es también la entrega de sí, el alma que se apresta a recibir 
la nueva claridad: 

Mi corazón será brasa de tu incensario. (ibid.) 

En Spes el poeta explica de qué quisiera deshacerse, y 
en qué debe ayudarlo Cristo: 

· Dime que este espantoso horror de la agonía 
que me obsede es no más de mi culpa nefanda, 
que al morir hallaré la luz de un nueve día 
y que entonces oiré mi "¡Levántate y anda!'' 70 

El poeta espera que su agonía sea aquella que precede 
a la muerte, aquella que le anuncie "la claridad de un nue
vo día''. Esclavo de un pasado de recuerdos sombríos, de 
fiestas galantes, de pasiones carnales, de deseos eróticos y epi
cúreos, Rubén Daría desea solamente la soledad y la paz in
terior. Quiere ser otro, pero en el marco de lo erótico-carnal. 
La conciencia. trágica del tiempo y de la existencia lo llevó 
hacia la contemplación y a la admiración de la vida de los 
anacoretas, de los enclaustrados que encuentran la felicidad 
.en su diálogo con Dios. Aquellos que al rezar oponen: 

68 "La dulzura del Angelus", p. 898. 
69 "Un gran vuelo de cuervos'', p. 881. 
70 "Spes'', p. 885. 
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las divinas 
ansias celestes al furor sexual. 71 

MOSHE LAZAR 

Este deseo de metamorfosis, es decir, el deseo de seme
jar al enclaustrado que, entre los cuatro muros de su sole
dad, ha encontrado la paz de alma y de conciencia, el ver
dadero amor; ese deseo de vivir con el corazón pleno de los 
rumores musicales de las campanas y de las plegarias coti
dianas, rumor que acalla las tentaciones de la carne y el "fu
ror sexual", todo eso marca una de las grandes etapas en la 
vida de Darío así como en su mundo poético, uno de los 
puertos por los que ardía de nostalgia después de haber ex
plorado los abismos de la soledad. El poeta se convierte en 
el vate de este puerto, donde todo es soledad, silencio y paz, 
en su poema La Cartuja: los monjes conocen la nada amarga 
de este mundo, son castos y pobres, están sometidos a ~na 
disciplina de humildad y caridad, han triunfado de las ten
t aciones y del Diablo, vencido la melancolía y el mal de vida. 
Darío quisiera ser uno de ellos: 

Ah! fuera yo de ésos que Dios quería, 
y que Dios quiere cuando así le place. . . (ibid.) 

No ser más, frente al mundo estelar, el contemplativo pro
fano y pagano, no ser más el frío Pitágoras que escudriña 
la geometría celeste, sino reconocer en ella la presencia di
vina, escuchar; 

como un Pitágoras cristiano 
la música teológica del cielo. (ibid.) 

71 "La Cartuja", p. 1118. Es digno de comparar esta estrofa y las 
siguientes con el poema analizado an teriormente, en el cual la 
palabra gozad se r epite much as veces; se puede así comprobar 
de manera concluyente el recorrido cumplido por el poet a. A los 
cuat ro gozad de aquel poema, corresponde aquí cuatro voces de 
pureza, cuatro fórmulas de r enunciación . 
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Para m atar en su corazón el ''orgullo malsano y la palpita
ción de la carne maligna", quiere darse no sólo un alma nue
va, sino también un nuevo cuerpo, una carne purificada: 

Darme otros ojos, no estos ojos vivos 
que gozan en mirar, como los ojos 
de los sátiros locos medio-chivos, 
redondeces de nieve y labios rojos. 

Darme otra boca en que queden impresos 
los ardientes carbones del asceta, 
y no esta boca en que vinos y besos 
aumentan gulas de hombre y de poeta. 

Darme unas manos de disciplinante 
que me dejen el lomo ensangrentado, 
y no estas manos lúbricas de amante 
que acarician las pomas del pecado. 

Darme una sangre que me deje llenas 
las venas de quietud y en paz los sesos, 
y no esta sangre que hace arder las venas, 
vibrar los nervios y crujir los huesos. (ibid.) 

Es de notar que las expresiones darme otros ojos, dru:me otra 
boca, da1·me unas manos de disciplinante responden punto por 
punto a los artículos de fe de su poesía erótico-carnal, de la 
que el poeta reniega ahora: a los gozad gozosos del pasado, 
el eco responde con el silencio y la oración. La última estrofa 
traduce toda la intensidad de ese deseo de metamorfosis; 
sentir que le llevan de la mano e impulsan hacia la vida so
litaria del ermitaño: 

y quedar libre de maldad y engaño, 
y sentir una mano que me empuja 
a la cueva que acoge al ermitaño, 
o al silencio o la paz de la Cartuja. 
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¿Ha intentado el poeta realmente llevar a cabo un cam
bio semejante en su vida? Parecería que no. Lo que sí se 
puede asegurar es que este deseo de paz interior, esta nos
talgia de pureza, han sido vividos · por él, y forman parte de 
su drama existencial como protagonistas. Tres protagonistas 
se han repartido el escenario de su vida y su obra: el alma, 
la carne y la conciencia trágica de esta dualidad desgarra
dora. Tal como en El reino interior, el duelo acaba sin ven
cedores ni vencidos. Los tres protagonistas nacieron con el 
primer poema personal de Darío, y en los últimos continúan 
aún su duelo sin clemencia. Esta dualidad constituye el edi
ficio central de la poesía de Darío; los otros motivos son los 
bajorrelieves. Este duelo constante entre las exigencias de la 
carne y las aspiraciones del alma, este vaivén interior que 
ignora la calma, dan a la obra de Darío la tonalidad trágica 
y profundamente humana que sentimos como un poderoso 
hechizo. 



Poesías de Rubén Daría 

+ 
VERLAINE 

RESPONSO 

PADRE y maestro mágico, liróforo celeste 
que al instrumento olímpico y a la siringa agreste 

diste tu acento encantador; 
¡Panida! ¡Pan tú mismo, que coros condujiste 
hacia el propíleo sacro que amaba tu alma triste, 

al son del sistro y del tambor! 

Que tu sepulcro cubra de flores Primavera; 
que se humedezca el áspero hocico de la fiera, 

de amor, si pasa por allí; 
que el fúnebre recinto visite Pan bicorne; 
que de sangrientas rosas el fresco Abril te adorne, 

y de claveles de rnbí. 

Que si posarse quiere sobre la tumba el cuervo, 
ahuyenten la negrura del pájaro protervo 

el dulce canto de cristal 
que Filomela vierta sobre sus tristes huesos, 
o la harmonía dulce de risas y de besos, 

de culto oculto y floresta!. 

Que púberes canéforas te ofrenden el acanto; 
que sobre tu sepulcro no se derrame el llanto, 

sino rocío, vino, miel; 
que el pámpano allí brote, las flores de Citeres, 
¡y que se escuchen vagos suspiros de mujeres 

bajo un simbólico laurel! 
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Que si un pastor su pífano bajo el frescor del haya, 
en amorosos días, como Virgilio, ensaya, 

tu nombre ponga en la canción¡ 
y que la virgen náyade, cuando ese nombre escuche, 
con ansias y temores entre las linfas luche, 

llena de miedo y dé pasión. 

De noche, en la montaña, en la negra montaña 
de las Visiones, pase gigante sombra extraña, 

sombra de un Sátiro espectral¡ 
que ella al centauro adusto con su grandeza asuste¡ 
de una extra-humana flauta la melodía ajuste 

a la harmonía sideral. 

Y huya el tropel equino por la montaña vasta¡ 
tu rostro de ultratumba bañe la luna casta 
de compasiva y blanca luz; 
y el Sátiro contemple, sobre un lejano monte, 
una cruz que se eleve cubriendo el horizonte, 

¡y un resplandor sobre la cruz! 

A ROOSEVELT 

ES con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman, 
que habría de llegar hasta ti, Cazador, 
primitivo y moderno, sencillo y complicado, 
con un algo de Wáshington y cuatro de Nemrod. 
Eres los Estados Unidos, 
eres el futuro invasor 
de la América ingenua que t iene sangre indígena, 
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español. 

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza¡ 
eres culto, eres hábil¡ te opones a Tolstoy. 
Y domando caballos, o asesinando tigres, 
eres un Alejandro-Nabucodonosor. 



POESIAS 

(Eres un Profesor de Energía 
como dicen los locos de hoy) . 
Crees que la vida es incendio, 
que el progreso es erupción, 
que en donde pones la bala 
el porvenir pones. 

No. 

Los Estados Unidos son potentes y grandes. 
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor 
que pasa por las vértebras enormes de los Andes. 
Si clamáis, se oye como el rugir del león. 
Ya Rugo a Grant lo dijo: Las estrellas son vuestras. 
(Apenas brilla, alzándose, el argentino sol 
y la estrella chilena se levanta . . . ) Sois ricos. 
Juntáis al culto de Hércules el culto de Mammón; 
y alumbrando el camino de la fácil conquista, 
la Libertad levanta su antorcha en Nueva York. 

Mas la América nuestra que tenía poetas 
desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl, 
que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco, 
que el alfabeto pánico en un tiempo aprendió; 
que consultó los astros, que conoció la Atlántida 
cuyo nombre nos llega resonando en Platón, 
que desde los remotos mome,ntos de su vida 
vive de luz, de fuego, de perfume, de amor, 
la América del grande Moctezuma, del Inca, 
la América fragante de Cristóbal Colón, 
la América católica, la América española, 
la América en que dijo el noble Guatemoc: 
"Yo no estoy en un lecho de rosas' ' ; esa América 
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que tiembla de huracanes y que vive de amor, --
hombres de ojos azules y alma bárbara, vive. 
Y sueña. Y ama, y vibra, y es la hija del Sol. 
Tened cuidado. ¡Vive la América española! 
Hay mil cachorros sueltos del León Español. 
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Se necesitaría, Roosevelt, ser, por Dios mismo, 
el Riflero terrible y el fuerte Cazador, 
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para poder tenernos en vuestras férreas garras. 

Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios! 

FILOSOFIA 

S ALUDA al sol, a raña, no seas rencorosa. 
Da tus gracias a Dios, oh sapo, pues que eres. 
El peludo cangrejo tiene espinas de rosa 
y los moluscos reminiscencias de mujeres. 
Sabed ser lo que sois, enigmas, siendo formas; 
dejad la responsabilidad a las Normas, 
que a su vez la enviarán al Todopoderoso . .. . 
(Toca, grillo, a la luz de la luna, y dance el oso). 

NOCTURNO 

Q UIERO expresar mi angustia en versos que abolida 
dirá.n mi juventud de rosas y de ensueños, 
y la desfloración amarga de mi vida 
por un vasto dolor y cuidados pequeños. 

Y el viaje a un vago Oriente por entrevistos barcos, 
y el grano de oraciones que floreció en blasfemia, 
y los azoramientos del cisne entre los charcos, 
y el falso azul nocturno de inquerida bohemia. 

Lejano clavicordio que en silencio y olvido 
no diste nunca al sueño la sublime sonata, 
huérfano esquife, árbol insigne, obscuro nido 
que suavizó la noche de dulzura de plata . .. 



POESIAS 

Esperanza olorosa a hierbas frescas, trino 
del ruiseñor primaveral y matinal, 
azucena tronchada por un fatal destino, 
rebusca de la dicha, persecución del mal ... 

El ánfora funesta del divino veneno 
que ha de hacer por la vida la tortura interior; 
la conciencia espantable de nuestro humano cieno 
y el horror de sentirse pasajero,, el horror 

de ir a tientas, entre intermitentes espantos, 
hacia lo inevitable desconocido, y la 
pesadilla brutal de este dormir de llantos 
¡de la cual no hay más que Ella que nos despertará! 

LA DULZURA DEL ANGELUS 

L A dulzura del ángelus matinal y divino 
que diluyen ingenuas campanas provinciales, 
en un aire inocente a fuerza de rosales, 
de plegaria, de ensueño de virgen y de trino 

de ruiseñor, opuesto a todo el rudo destino 
que no cree en Dios. . . El áureo ovillo vespertino 
que la tarde devana tras opacos cristales 
por tejer la inconsútil tela de nuestros males, 
todos hechos de carne y aromados de vino .. . 
Y esta atroz amargura de no gustar de nada, 
de no saber adónde dirigir nuestra prora, 

mientras el pobre esquife en la noche cerrada 
va en las hostiles olas huérfano de la aurora . .. 
(¡Oh süaves campanas entre la madrugada!) 
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GAITA GALAICA 

GAITA galaica, sabes cantar 
lo que profundo y dulce nos es. 
Dices de amor, y dices después 
de un amargor como el del mar. 

Canta. Es el tiempo. Haremos danzar 
al fino verso de rítmicos pies. 
Ya nos lo dijo el Eclesiastés: 
tiempo hay de todo: hay tiempo de amar, 

tiempo de ganar, tiempo de perder, 
tiempo de plantar, tiempo de coger, 
tiempo de llorar, tiempo de reir, 

tiempo de rasgar, tiempo de coser, 
tiempo de esparcir y de recoger, 
tiempo de nacer, tiempo de morir. 

NOCTURNO 
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Los que auscultásteis e1 corazón de 1a noche, 
los que por el insomnio tenaz habéis oído 
el cerrar de una puerta, el resonar de un coche 
lejano, un eco vago, un ligero rüido .. . 

En los instantes del silencio misterioso, 
cuando surgen de su prisión los olvidados, 
en la hora de los muertos, en la hora del reposo, 
sabréis leer estos vei·sos de amargor impregnados. 

Como en un vaso vierto en ellos mis dolores 
de lejanos recuerdos y desgracias funestas, 
y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores, 
y el duelo de mi corazón, triste de fiestas. 
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Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido, 
la pérdida del reino que estaba para mí, 
el pensar que un instante pude no haber nacido, 
¡y el sueño que es mi vida desde que yo nací! 

Todo esto viene en medio del silencio profundo 
en que la noche envuelve la terrena ilusión, 
y siento como un eco del corazón del mundo 
que penetra y conmueve mi propio corazón. 

DE OTOÑO 
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Y o sé que hay quienes dicen: ¿Por qué no canta ahora 
con aquella locura melodiosa de antaño? 
Esos no ven la obra profunda de la hora, 
la labor del minuto y el prodigio del año. 

Yo, pobre árbol, produje, al amor de la brisa, 
cuando empecé a crecer, un vago y dulce són. 
Pasó ya el tiempo de la juvenil sonrisa: 
¡ dejad al huracán mover mi corazón! 

" ¡EHEU! " 

AQur, junto a1 mar latino, 
digo la verdad: 
Siento en roca, aceite y vino, 
yo mi antigüedad. 

¡Oh, qué anciano soy, Dios santo; 
oh, qué anciano soy! . . . 
¿De dónde viene mi canto? 
Y yo, ¿ adónde voy? 
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El conocerme a mí mismo, 
ya me va costando 
muchos momentos de abismo 
y el cómo y el cuándo ... 

Y esta claridad latina, 
¿ de qué me sirvió 
a la entrada de la mina 
del yo y el no yo .. . ? 

Nefelibata contento, 
creo interpretar 
las confidencias del viento, 
la tierra y el mar .. . 

Unas vagas confidencias 
del ser y el no ser, 
y fragmentos de conciencias 
de ahora y ayer. 

Como en medio de un desierto 
me puse a clamar; 
y miré al sol como muerto 
y me eché a llorar. 

TRISTE, MUY TRISTEMENTE . . . 

LJ N día estaba yo tris~e, muy tristemente 
viendo cómo caía el agua de una fuente. 

Era la noche dulce y argentina. Lloraba 
la noche. Suspiraba la noche. Sollozaba 
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la noche. Y el crepúsculo en su suave amatista 
diluía la lágrima de un misterioso artista. 

Y ese artista era yo, misterioso y gimiente, 
que mezclaba mi alma al chorro de la fuente. 
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PASA Y OLVIDA 

PEREGRINO que vas buscando en vano 
un camino mejor que tu camino, 
¿ cómo quieres que yo te dé la mano, 
si mi signo es tu signo, Peregrino? 

No llegarás jamás a tu destino; 
llevas la muerte en ti como el gusano 
que te roe lo que tienes de humano ... , 
¡lo que tienes de humano y de divino! 

Sigue tranquilamente, ¡oh caminante! 
Todavía te queda muy distante 
ese país incógnito que sueñas . . . 

Y soñar es un mal. Pasa y olvida, 
pues si te empeñas en soñar, te empeñas 
en aventar la llama de tu vida. 

A FRANCISCA 

I 

FRANCISCA, sé 
es tu dulce deber; 

süave, 

sé para mí un ave 
que fuera una mujer. 

Francisca, sé una flor 
y ~i vida perfuma, 
hecha toda de amor 
y de dolor y espuma. 
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Francisca , sé un ungüento 
como mi pensamiento; 
Francisca, sé una flor 
cual mi sutil amor; 
Francisca, sé mujer, 
como se debe ser ... 

Saber amar y sentir 
y admirar como rezar . . . 
Y la ciencia del vivir 
y la virtud de esperar. 

I I 
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AJENA al dolo y al sentir artero, 
llena de la ilusión que da la fe, 
lazarillo de Dios en mi sendero, 
Francisca Sánchez, acompáña-mé .. . 

En mi pensar de duelo y de martirio, 
casi inconsciente me pusiste miel, 
multiplicaste pétalos de lirio 
y refrescante la hoja de laurel. 

Ser cuidadosa del dolor supiste 
y elevarte al amor sin comprender; 
enciendes luz en las horas del triste, 
pones pasión donde no puede haber. 

Seguramente Dios te ha conducido 
para regar el árbol de mi fe . 
¡ Hacia la fuente de noche y de olvido, 
Francisca Sánchez, acompáña-mé! . . . 



Rubén Darío: 
VIDA Y OBRA 

Apuntes por ESTHER M. ALLISON 

N ACIO el 18 de enero de 1867 en el pueblecito de Metapa, 
antes Chocoyos, del departamento de Segovia, en Nicaragua. 
En la Catedral de León se encuentra la partida de bautismo 
de "Félix Rubén, hijo legítimo de Manuel García y Rosa 
Sarmiento" . El poeta llevó, sin embargo, -como sus demás 
parientes- el apellido de Darío, que, desde Darío Mayorca, 
abuelo de ambos cónyuges, se convirtió en patronímico de 
la familia . A los tres años sabía ya leer, y sus primeras 
lecturas fueron la Biblia, El Quijote, Las mil y Una Noches, 
los Oficios de Cicerón, un tomo de comedias clásicas españo
las y las obras de Moratín. Escribió desde muy pequeño: 
''Ello fue en mí orgánico, natural, nacido . .. '', declara en su 
autobiografía. Alboreando su adolescencia, partió de León 
a Managua, donde el "poeta-niño'' , como se le llamaba, 
pronto adquirió renombre nacional y aun centroamericano. 

En la capital, gracias a un empleo en la Biblioteca Pú
blica, pasó largos meses sumido en la lectura de los clásicos 
hispanos, razón de su cabal dominio del idioma y su tem
prano conocimiento de la literatura castellana. A los ca· 
torce años, ya "ardiente muchacho cenceño y de cabellos 
largos, ensoñador y lleno de deseos" , como a sí mismo se 
describe, fue a El Salvador, donde conoció a Francisco Ga
vidia, y, a través de él, a Víctor Hugo. Tornó a Nicaragua 
en 1884, y al año siguiente publicó una selección de sus 
versos bajo el rubro de ''Primeras Notas. -Epístolas y 
Poemas-". Desencantos juveniles lo condujeron en 1886 a 
Chile, al que llega con "su pobre cuerpo de muchacho flaco, 
su cabellera larga, sus ojeras . .. ". Surgen allá, en 1887, 
"Abrojos", "Canto Epico a las· Glorias de Chile", y "Emelina" 
(en colaboración con Eduardo Poirier) . 
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"Otoñales. Rimas" precede en 1888 a la aparición de 
''Azul . .. ", prístina llave del movimiento literario que en
cabezó en el continente castellano. En Chile tuvo fieles ami
gos: Pedro Balmaceda, el recordado "A. de Gilbert", -título 
de la obra que en 1889 publicó en el Salvador-, con quien 
largamente saboreó la nueva literatura francesa; Manuel 
Rodríguez Mendoza, Tondreau, Ossa Borne . . . Luego, con 
la corresponsalía del diario bonaerense "La Nación'', en el 
que colaboró hasta su muerte, regresó a su patria, -pasan
do antes por Lima, donde expresamente se detuvo para co
nocer a don Ricardo Palma- y, nuevamente abandonándola 
por ciertas complicaciones sentimentales, se radica otra vez, 
en 1889, en El Salvador . 

Encuentra allí, ya en bella juventud, a una de sus anti
guas compañeras de juegos, Rafaelita Contreras, (cuyo padre, 
Alvaro Contreras, brillante orador hondureño, fundó en Pa
namá durante la Guerra del Pacífico un periódico para de
fender la causa peruana), autora ella también de delicadas 
páginas, con la que se casa civilmente el 22 de junio de 1890. 
Esa misma noche, no obstante, al estallar la insurrección de 
los hermanos Ezeta contra el Presidente Menéndez, se ve 
obligado a refugiarse precipitadamente en Guatemala. Por 
ello, el matrimonio religioso se celebró siete meses después 
en ese país, y, establecido posteriormente en Costa Rica, nace 
en la ciudad de San José su primogénito. 

Vuelto a Guatemala, recibe la noticia de su nombra
miento como miembro de la Delegación Nicaragüense que 
va a España en 1892, con ocasión del Cuarto Centenario del 
Descubrimiento de América. Tras encontrarse, de tránsito 
por La Habana, con Julián del Casal, arriba, a los veinticinco 
años, a la Península. Valera, Menéndez y Pelayo, Núñez de 
Arce, Castelar, Campoamor, Zorrilla, la Condesa de Pardo 
Bazán, Salvador Rueda, le dispensan cálida acogida. Y a de 
retorno a León, la muerte de su esposa, que le significó ' 'la 
pérdida de quien era su consolación y apoyo moral", le asesta 
golpe de veras tremendo, y embriagado de pena y de licor, 
le acontece "el caso más novelesco y fatal" de su existencia, 
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como deja entrever en sus notas autobiográficas, su repentino 
enlace con,Rosario Murillo, vínculo del que pretende desasirse 
de inmediato alejándose de su país. Designado Cónsul Ge
neral de Colombia en Buenos Aires, se dirige primeramente 
a Nueva York, donde entabla relación con José Martí, y, 
luego, a París. 

"Y o soñaba con París desde niño, -escribe más tarde-, 
a punto de que en m is oraciones rogaba a Dios que no me 
dejase morir sin conocer París. Es la ciudad del Arte, de la 
Belleza y de la Gloria ... ''. Allí se encuentra con Verlaine, 
el "Pauvre Lelian", Morice, Moréas, Duplessis . .. Se embarca 
al fin para Buenos Aires, su punto de destino, donde perma
neció cinco años, cinco años de periodismo activo alternado 
con la intensa poesía. Como a un Maestro lo rodean Angel 
Estrada, Leopoldo Lugones, Luis Berisso, Ingenieros, Ghiral
do, Díaz Romero ... Funda, con Ricardo Jaimes Freire, ''La 
Revista de América", de breve vida, aunque brillante. Y en 
Buenos Aires aparecen casi simultáneamente, en 1896, ''Los 
Rru·os" y ''Prosas P1·ofanas", que despiertan el entusiasta sa
ludo de José Enrique Rodó y sacuden todos los ámbitos li
terarios. 

Concluida la guerra entre España y los Estados Unidos, 
en su calidad de redactor lo envió "La Nación", coincidiendo 
con su propio deseo, a la Península, en diciembre de 1898. 
El tiempo no ha transcurrido en vano: "Cánovas, muerto; 
Zorrilla, muerto; Castelar, desilusionado y enfermo; Valera, 
ciego; Campoamor, mudo .. . " . Pero al lado de las cúspides 
vencidas se alzan nuevas cimas pujantes: Benavente, Baroja, 
Maeztu, Azorín, Unamuno. Alborozadamente lo reciben An·· 
tonio y Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez, Pérez de 
Ayala, Marquina, los González Castro, Mariano de Cavia, 
Cristóbal de Castro, Villaespesa, Ramón del Valle Inclán ... 
Tras su ''Caste1ar" -Madrid, 1898-, se instala en 1900 en 
París, donde se anuda su amistad con Amado Nervo y con 
Gómez Carrillo, y publica su "España Contemporánea'', en 
1901. Por la misma época emprende viaje a Italia, "sueño 
deseado por todo poeta y todo artista", y condensa su emo-
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c1on en ''Peregi·inaciones" -París, 1901-, que, entre otras 
muchas, recoge la honda impresión que en él suscitara León 
XIII. Nuevamente envuelto por el ambiente parisiense, se 
divide entre sus funciones de Cónsul de Nicaragua y sus co
laboraciones en "La Nación", acogiendo cordialmente asimis
mo a la multitud de jóvenes escritores que acuden a visitar
lo. Recorre, en viaje de primavera, Inglaterra y Bélgica . 
Retorna a París, y, después, en prolongada trayectoria, va a 
España una vez más, pasando por Gibraltar y Tánger, y se 
encamina hacia Austria, Hungría, Italia, Alemania, Bélgica, 
en 1902 y 1903, año este último en que sale a luz en París 
"La Carnvana pasa" . En 1904 imprime en Madrid sus "Tie
rras Solares". En la estación estival de 1905 regresa a Es
paña, donde aparecen sus "Cantos de Vida y Esperanza. Los 
Cisnes y Otros Poemas". En ese mismo año marcha a Río 
de Janeiro como Secretario de la Delegación de su patria a 
la Conferencia Panamericana, y de la capital brasileña se 
dirige a Buenos Aires. Toma después la ruta de París, pu
blicando allí su "Oda a Mitre" en 1906 y en Madrid sus 
''Opiniones", y , atraído por su devoción a Raimundo Lulio, 
pasa un invierno en Palma de Mallorca. 

En 1907 edita en Madrid "El Canto En·ante", y tras una 
ausencia de catorce años ("Necesito ir a mi tierra, nos decía 
sonriendo por los ojos, respirar ese aire, ver ese cielo . .. " 
refiere Francisco Contreras) regresa a su país. Fue 1·ecibido 
apoteósicamente, con entusiasmo digno de su fama. Decla
rado Huésped de Honor del Gobierno y de su ciudad, se ador
naron las calles con palmas y laureles, estremeciéndose por 
campanas y vítores. De allí se le- envía a Madrid como Mi
nistro de Nicaragua, y a su ''Parisiana' ' -París, 1908-, 
sucede "El Viaje a Nicaragua'', publicado en 1909 en Madrid. 
Se inician ya en su salud los primeros quebrantamientos, 
suscitados por la agitación continua, la labor incesante, los 
no pocos sinsabores y el alcohol. Pero en medio del tráfago 
había hallado ya en la española Francisca Sánchez la abne
gada compañía que cerca de veinte años le fue ternura leal 
y refugio íntimo. En 1910 se añaden a su copiosa producción 
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''Poema de Otoño y otros poemas" y un folleto , ''Alfonso 
Xlll", también en edición madrileña. 

Ese mismo año, con ocasión de las Fiestas Centenarias 
de México, va hacia esa República con el título de Embajador 
Extraordinario, tributándole la admiración popular encen
didos homenajes. En su nueva llegada a la capital francesa. 
se plasman "Letras", París, 1911, y ''Todo al Vuelo", Ma
drid, 1912. La fundación de una revista, "Mundial", que, 
como en tantas otras oportunidades, no fue más que pretexto 
para lucrar con su celebridad, lo atrae una vez más a Amé
rica: Río de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires. El corazón, 
ya amenazante, no le permite trasponer los Andes para visitar 
Chile, y torna a Europa. 1913 lo ve en Mallorca. En 1914 
edita en Madrid su ''Canto, a la Argentina y Otros Poemas", 
y de abril a diciembre permanece en Barcelona, -ciudad en 
la que aparecería en 1915 "La vida de Rubén Darío escrita 
por él mismo"- pero, en octubre, un malhadado aventurero, 
Alejandro Bermúdez, lo inquieta para efectuar una gira de 
paz por América, con el ya consabido propósito de aprove
char su prestigio. No obstante sus anteriores experiencias, 
el poeta acepta, aceptando con ello, sin presentirlo, su cal
vario. En Nueva York lo asalta una pulmonía que es por 
poco mortal. Se ve abandonado y enfermo. Merced al Go
bierno de Guatemala y a la gestión de varios amigos de 
Estados Unidos, puede llegar a esa nación centroamericana 
en abril de 1915. Presentes ya los síntomas de la dolencia 
final, parte para su patria a principios de diciembre, sabedor 
de que iba al abrazo de la muerte: "Me alejo de Guatema1a 
en busca del cementerio de mi pueblo natal'', le ei;cribe a 
Gómez Carrillo ... 

Y mientras se imprime ''Cabezas" en Buenos Aires, obli
ga la cirrosis a la operacón urgente. Dos días después de la 
intervención quirúrgica, en su casa natal de León, a los 
49 años, enmudeció para siempre su voz el 6 de febrero de 
1916, a las 10 y 15 minutos de la noche, el mismo año en 
que se conmemoraba la muerte de Shakespeare y de Cer
vantes. 
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Queda de él un retrato en su lecho de moribundo, 
cerrando los párpados, la fina mano sobre la frente húmeda 
del sudor de la agonía, y , sobre su pecho, el Crucifijo ... 
"El Gobierno le tributó honores de Presidente de la Repú
blica, y le rindió la Iglesia el homenaje que concede a sus 
príncipes. Por las calles donde pasó, en hombros, el cadáver, 
-anota Rafael Heliodoro Valle- la muchedumbre regó 
guirnaldas, y de todo, el país mandaron palmas y rosas como 
para un Domingo de Ramos . . . " . Se le enterró en la Catedral 
de León, en la nave derecha, al costado del altar mayor . .. 
"Jamás la muerte de un escritor castellano tuviera reso
nancia tan amplia, suscitara impresión tan profunda, --es
cribe Contreras-. Fue el duelo de un continente, de un 
mundo, de una raza" . 



Notas y Comentarios 

Los aciertos indigenistas de 
Enrique López Albújar 

por FRANCISCO E. CARRILLO 

S E ha escl"ito considerablemente sobre la descripción del alma 
indígena, sobre la penetración sicológica que realiza López Albújar en 
su obra indigenista. Pero, en verdad, no hay tal análisis ni tal pene
tración, si seguimos la estricta disciplina de la ciencia. El mismo 
autor confunde sus logros al titular "Sobre la psicología del indio'' al 
conjunto de observaciones sociológicas y culturales que publicó en 
Amauta en 1926 1, como complemento de sus cuentos andinos. El indio 
es hermético -lo dice a menudo- y este hermetismo permaneció 
siempre inalterable para él. El observa al indio y encuentra ciertas 
relaciones de causa y efecto, ofensa y venganza, resquebrajadura de 
la ley de la comunidad y castigo colectivo, ensimismamiento ante el 
blanco, expansión entre los suyos; y la desconfianza, impasibilidad 
y crueldad individua.les; y las costumbres religiosas, festivas, laborales, 
colectivas; pero no llega a explicar los resortes que dan vida a estos 
seres dolorosamente humanos. López Albújar se acerca al indio, toca 
al hombre, pero no penetra en el alma, en su mundo síquico. Ese es 
su acierto y ésta es su limitación. 

Igualmente se ha afirmado e, incluso, analizado, la preocupación · 
social de López Albújar en los cuentos andinos 2. En verdad, López 
Albújar se acerca al indio y lo descubre en su miseria humana, en 
sus ritos ancestrales levemente tocados por la civilización occidental, 
pero esta miseria es relativa al punto de calificación del lector, a sus 
prejuicios. Justamente nos asombra el mundo humano de López Albú
jar porque lo desconocemos, porque no lo comprendemos. Pero sus 
conflictos tienen solución dntrn de sus círculos culturales y la intro
misión de la cultura occidental -recordemos al indio Ponciano Culqui 
de "El brindis de los Y ayas" 3 quien se esfuerza por cambiar las cos-

1 Amauta, Lima, N9 4; 1926 págs. 1-2. 
2 Hugo D. Barbagelata, La Nov,ela y el Cuento en Hispanoamérica, 

Montevideo, 1947, pág. 46; y César Angeles Caballero, La 
Crónica, Lima, 13 de junio de 1959, pág. 6, entre otros, se 
han referido a lo social en los cuentos andinos de López 
Albújar. 

3 Nuevos Cuentos Andinos, Santiago, Ediciones Ercilla, 1937. 
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tumbres de la comunidad- es la que rompe el equilibrio preexistente. 
Sus cuentos andinos, sus legitimas cuentos andinos, se hallan libres 
de intención social. "Huayna-Pishtanag", de Nuevos Cuentos Andinos, 
constituye la excepción. Por primera y única vez, expone López Albú
jar un conflicto entre el blanco gamonal, con todos los atributos 
negativos que la literatura social le atribuye, y la joven pareja india, 
víctima del patrón. Pero el cuento carece de fuerza comunicativa, 
se ve trabajado con elementos de moda (el libro fue publicado en 1937 
cuando el indigenismo social dominaba el mundo literario peruano) . 
Es decir, López Albújar ha inventado su cuento; no lo ha cogido como 
producto de su observación. Por esta razón, fracasa su mensaje. Pero 
este cuento -aparte de sus méritos o deméritos narrativos- no lo 
hace social. Y extraño, extraño desde el punto de vista social, es lo 
que nos dice en "Cómo habla la coca": el indio por su fe cree y espera, 
sufre 

"todas las exacciones que inventa contra él la 
rapacidad del blanco y del mestizo. Posiblemente 
la coca es la que hace que el indio se parezca al 
asno; pero es la que hace también que ese asno 
humano labore en silencio nuestras minas; cultive 
resignado nuestras montañas antropófagas; transpor
te la carga por. allí por donde la máquina y las 
bestias no han podido pasar todavía; que sea el más 
noble y durable motor del progreso andino" 4 

Así, por la coca, el indio es el "más noble y durable motor del 
progreso añdino" . La coca es, pues, medio de progreso y de olvido 
de la explotación del blanco. López Albújar la acepta y él mismo 
la probó y la encontró satisfactoria. Más aún, siguiendo su línea 
social, si el indio se siente explotado, se puede levantar y erigir en 
vengador. El indio bandolero es su mejor ejemplo del explotado 
que se redime por sus medios. El indio siervo, el de las mayorías, 
el que constituye básicamente el problema social del Perú, perma
nece en la penumbra para él. El problema que exasperó a Clorinda 
Matto y que exaltó a González Prada es para López Albújar una vi
sión parcial y prejuiciada de la lucha. El autor piurano, o chiclayano, 
ve al hombre como un ente que lucha, no como un grupo que azota 
a otro. No nos asombre, pues, que César Vallejo lo dejara frío, como 
él mismo lo admite G. 

4 Cuentos Andinos, Lima, Librería "Mejía Baca" Editorial, 1950. Ter
cera Edición. Pág. 151. 

5 Igualmente lo dejaba frío Neruda. Véase M.V.LL., "Narradores 
Peruanos. Enrique López Albújar", El Comilrcio, Suplemento 
Dominical, 11 de setiembre de 1955, pág. 5. 
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Por otro lado, el sentimiento trágico, horroroso, que los críticos 
ven en la obra indigenista de López Albújar es, simplemente, el que 
resalta a nuestros ojos desacostumbrados a la realidad. Si míramos 
al indio desde el mismo ángulo del autor, lo vemos amoroso, filial, dan
do su vida por pasar unas horas con su madre; admirable en su la
boriosidad comunal; sensible en la conservación de sus leyendas; res
petuoso y solemne con sus leyes y costumbres; alegre hasta la exa
geración en sus fiestas; humorístico y pícaro en el "El trompiezo" 
de Nu-=vos Cuentos Andinos; heroico cuando descubre la patria; sobrio 
en lo demás. El mérito de López Albújar consiste, precisamnte, en 
haberse acercado al indio sin prejuicios sociológicos o literarios, y ha 
logrado, por esta razón, captarlo en sus diferentes aspectos. Y debe 
el lector ponerse en el mismo ángulo para lograr recrear su mundo. 

"El maicito" de Las caridades de la señora de Tordoya º· su cuento 
más hermoso, más lírico, escrito después de los cuentos andinos, es 
el que mejor sutiliza las cualidades del indio dramáticamente dife
renciado del mundo costeño que lo rodea. Santos Chura, ahora en 
Tacna en virtud de un "enganche'' que él mismo no se explica bien, 
es el indio sobrio hasta la miseria, cumplido en su trabajo, casto en 
espera de la novia que posiblemente aguarda su regreso. Al poco 
tiempo encuentra compañía y felicidad en un "maicito" que la ca
sualidad ha dado vida junto a su choza. Lo cuida como si fuera su 
hijo, apartado de las burlas de los costeños que no comprenden el 
mundo de este hermético carácter. El fatal desenlace al ver destruido 
su tesoro se explica por la incomprensión de dos mundos distintos. 
Este es el más logrado esfuerzo de López Albújar para penetrar en 
las motivaciones síquicas del individuo, pero para ello, tuvo que sa
carlo de su terruño, de su comunidad y tuvo que agudizar los valores 
más cercanos a nuestra comprensión: el amor al maicito es igual al 
amor que el costeño, o el cholo o el blanco, tiene por su hijo. La 
pequeña planta es su hijo y por eso su celo ciego y su dolor de ani
mal al perderla. Bello cuento, redondo, perfecto, pero no pertenece a 
la agrupación de sus dos colecciones de cuentos andinos. En éstos, en 
su comunidad, el indio queda irremediablemente escondido para nos
ctros. Su mundo síquico permanece intocado. 

Dentro de los límites impuestos por él mismo, hay variedad en su 
temática aunque resalta una manifiesta tendencia a los asuntos de 
justicia, en sus aspectos positivos y negativos, en las comunidades y 

en los casos que pasaron por su deespacho judicial. Siguen en su 
interés la religión adaptada a las rústicas necesidades, que no se re
siente ante la ancestral superstición del indio; la lenta y difícil in-

6 Las Caridades de la Señora de Tordoya.., Lima, Juan Mejía Baca & 
P. L. Villanueva, editores; 1955. 
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tromisión del mundo occidental en las comunidades; el lirismo en "Las 
tres jircas"; el héroe indio, etc. Es inaceptable, pues, creer que López 
Albújar no ve otras cosas que "tragedias y más tragedias" y que 
los "temas. . . se parecen unos a otros como un huevo a otro huevo" 7. 

Calidad narrativa, cultura humanística y realismo se unen armonio
samente en su obra indigenista. 

De las observaciones anteriores, claramente se ve la acertada va
loración e interpretación del tema que lo obsorbe. Su genio de escritor 
se agudiza cuando observa con paciencia y frialdad características del 
juez. . . Y decae notablemente cuando se deja llevar por algún entu
siasmo que rebasa su ecuánime capacidad de observación. La invención 
y la imaginación puras disminuyen la calidad de su narrativa. Por 
ejemplo, "Juan Rabines no perdona'' y "Una posesión judicial" de 
Nuevos cuentos andinos, aunque basados en hechos reales, han sufrido 
excesiva elaboración de parte del autor, excesiva intervención de ele
mentos románticos en uno y una no sutil integración del terror de 
Poe en el otro; sufren en calidad y concluyen inexpresivos. Y de la 
primera serie de cuentos andinos bien pudo sacrificar "La soberbia 
del piojo" cuyo insípido mensaje contrasta con la dignidad de los 
cuentos restantes. López Albújar es narrador veraz, acertado, de lo 
que observa o experimenta; fallido en lo que su imaginación aborda, 
en la invención de fábulas. Y sus positivas cualidades se agudizaron 
en sus cuentos andinos, con el personaje indio, a quien él, como costeño 
y con gran proporción de sangre negra, pudo observar con frialdad 
clínica. No es casual, por lo tanto, que el mejor cuento de Las carida
des de la señora de Tordoya sea "El maicito", el único indigenista de 
la colección, que resalta como joya finamente labrada. En cambio, sus 
mejores cuentos no andinos, los urbanos de manera especial, abru
mados de imaginación, no pasan de ser agradables en sus más acer
tados. Sus cuentos de ambiente social limeño, saben a falso, a menudo 
melodramáticos y, no pocos, francamente aburridos. Las caridades de 
la señora de Tordoya contiene análisis superfluos de personajes vacíos 
o frívolos -muñecos como los de "Los esposos Diez"- , sin empuje hu
mano. Y es que en la ciudad, López Albújar no se libra de sus complejos 
provincianos. El cuento que da el título al libro es un lamento de la 
moralidad provinciana asombrada de la pecaminosidad limeña. Apenas 
si la ironía -que sobra en "El cuentista que vivió su cuento"- logra 
esbozar las andanzas de los personajes cuya caracterización ha que
dado en el tintero. Por eso, quizá, José Jiménez Borja lo encuentra 
digno de una novela 8 -porque es un cuento incompleto-; pero lo 

7 Afirmación de David Rubio, "Nuevos Cuentos Andinos", Revista Ibe
roamericana, vol. II, noviembre de 1940, pág. 511. 

8 Véase el prólogo a Las Ca.ridades de la Señora de Tordoya, págs. 
7-23. 
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real es que López Albújar no podría hacer una novela de ambiente 
capitalino. Nos basta citar su fracasada El hechizo de Tomaiquichua O 

cuyo argumento tiene como escenario el pueblo de Tomaiquichua, si
tuado en el departamento de Huánuco, y Lima. Trata nuestro autor de 
analizar la polarización que hay entre la capital y un pueblo de la 
sierra; la diferencia de sicología entre limeños y serranos o, más exac
tamente, la diferencia entre todo lo limeño, y generalmente defectos, 
y lo serrano que es lo opuesto. El indeciso doctor Quesado, hijo único 
de una distinguida familia de Lima, compite con Gregorio Ferrer, na
tural de Tomaiquichua, mozo lleno de hombría; las jóvenes de la so
ciedad limeña, débiles físicamente, falsas de pensamiento y de moral 
corrupta, no pueden competir con las robustas, honestas y bellas mu
chachas de este pueblo serrano. Pero el tema, en sí ya lleno de debili
dades, resulta banal en sus manos. Su sermón regionalista sin ninguna 
sutileza, está basado en suposiciones arbitrarias. López Albújar ha 
sido siempre reacio a la capital y por eso ha encontrado tales o cuales 
defectos en ella. Y, en suma, no sublima artísticamente sus complejos 
de provinciano que mira con ojos asombrados el escaparate de la 
frivolidad limeña. 

Es, pues, en conclusión, logrado artísticamente el mundo socio
lógico de sus cuentos andinos mientras siguen su línea de observación 
fría y realista. Fracasa cuando ingresa en la moda social. Su indige
nismo es el punto preciso que une la violencia indigenista de la gene
ración del 85 que no analizó al indio, con el indigenismo de Ciro Alegría 
y José María Arguedas, quienes logran sucesivas penetraciones del 
mundo externo e interno del indio peruano. En este sentido, López 
Albújar orienta con hondura el proceso del indigenismo en la literatura 
peruana. 

9 El' Hechizo de Tomaiquichua, Lima, Ediciones "Peruanidad'', 1943. 
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AMOR MUNDO Y TODOS LOS CUENTOS DE JOSE MARIA 

ARGUEDAS. Francisco Moncloa 

Este volumen reúne los cuen
tos de Arguedas (se sabe que 
algunos no han sido recogidos, 
el autor prefiere olvidarse de 
ellos) y otros cuatro nuevos re
latos que llevan el titulo común 
de "Amor Mundo". A lo largo 
de los trece cuentos del libro 
se observa, en primer lugar, un 
proceso de depuración en el tra
tamiento; los primeros están es
critos como amplios frescos de 
la vida comunal, formados por 
abigarradas "estampas"; si bien 
la aparente torpeza narrativa de 
esos cuentos está motivada en el 
tema de la rebeldía, que es el 
sentimiento dominante de esos 
primeros textos. En cambio, los 
cuentos escritos a partir de la 
década del 50 revelan un trata
miento más ceñido, un lenguaje 
más ajustado a las situaciones, 
una mejor estructuración al ser
vicio del drama; al mismo tiem
po la economía verbal suscita 
el impacto de las situaciones. 
Pero lo importante es advertir 
que casi todos los cuentos de Ar
guedas anuncian un, decidido ni
...-el autobiográfico; casi todos 
ellos presentan al personaje en 
primera persona, y es constante 
la presencia del niño como rela
tor central. Ahora bien, parece
ría que estos cuentos autobio
gráficos están planteados como 
una larga ascesis, en una suerte 
de liberación y reconciliación COI" 

la realidad vivida. 
En los primeros textos - "A

gua", "Los escoleros", "Warma 
Kuyay"- el nivel biográfico vie-

Editores S. A. Lima, 1967 .-

ne inscrito en el panorama, abi
garrado, cotidiano, de la vida 
comunal que es puesta en ten
sión por la experiencia de la in
justicia : el personaje -un niño 
mestizo- revela aquí su agitada 
e impotente rebeldía contra los 
"principales" que sojuzgan y hu
millan a los indios. Es esa impo
tencia lo que en estos cuentos 
busca reconciliarse con la con
ciencia de una situación, a tra
vés de la piedad, de la conmo
cionada afectividad del rebelde. 
La rebeldía también establece su 
escala de valores: el mundo, en 
la conciencia del niño, aparece 
ya escindido entre la maldad y 
la vida natural, entre la inocen
cia y la injusticia; el injusto or
den social es así revelado sico
lógicamente Al mismo tiempo, 
estos textos anuncian la profun
da ligazón del individuo a su 
medio concreto. 

Pero el nivel profundo de esta 
aventura de reconciliación auto
biográfica radica en los proble
mas de la ambigüedad racial. En 
estos relatos, Arguedas configu
ra al niño evocado como íntima
mente escindido por una ambi
güedad mestiza. El personaje 
niega, a partir de su rebeldía 
social, el marco protector de las 
divinidades indígenas, pero no 
podrá desligarse del mismo y se 
apoyará más bien en ese pater
nalismo sagrado cuando el drama 
se insinúa. 

Será, pues, la conciencia del 
mal lo que marcará al personaje
autor, llevándolo a la negación 
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racional del universo religioso in
dígena, si bien la conciencia ra
cial, la ambigüedad mestiza, ha
brá también marcado su par
ticipación y su distancia con el 
mundo originario. El final de 
"Warma Kuyay", parece aban
donar al personaje-niño y es 
Arguedas el que habla y se de
clara "amargado y pálido, como 
un animal de los llanos fríos, lle
vado a la orilla del mar''. 

Ese téxto es de 1938. A la 
ambigüedad racial corresponde, 
así, la escisión geográfica. Para 
los indios el destino era evidente, 
casi determinado: el mundo in
trincado y cerrado que atomiza 
a las comunidades y las enraíza 
en la tierra y en un orden so
cial injusto; para el mestizo, pa
ra el niño rebelde, el destino era 
ya la sociedad, el orden social, 
que suscitaba en él la conciencia 
y la rebeldía; pero la conflictiva 
participación en lo indígena se
guirá marcándolo, aun fuera del 
mar e o comunal. "Orovilca'' 
(1954) es un relato que tiene 
como marco la provincia costeña 
del Perú, (!ca), pero un marco 
todavía tradicional, con valores a 
los que el adolescente mestizo 
puede ajustarse: un principismo 
moral y una vertiente mágica. Li
ma, en cambio, es la otra cara 
de la medalla; sobre la vida en 
Lima, Arguedas escribirá, simbó
licamente, El Sexto y aquí, come, 
ha observado el crítico Alberto 
Escobar, la sociedad peruana es 
simbolizada en el cerrado mun
do de la prisión. La cárcel revela 
así la vastedad del malestar so
cial experimentado. 

"El Forastero" (1964) es el 
único cuento de Arguedas que 
acontece fuera del Perú. Obvia
mente autobiográfico, aquí el 
personaje es ya adulto; el relato 
narra experiencias en el lumpen 
de Guatemala. Una experiencia 
amorosa suscita en el personaje, 
otra vez, la conciencia ideo-afee-

153 

tiva de su esc1s1on racial: la at
mósfera tensa y cargada de la
cerante afectividad replantea el 
conflicto mestizo; aquí Arguedas 
se vuelca hacia su origen indio; 
y el sufrimiento y la soledad 
-como destino- anuncian, con 
un patetismo maduro, la profun
didad de esta problemática ra
cial. Por eso, si hay una novela 
de la tierra y otra de la ciudad, 
yo creo que Arguedas ha formu
lado una narrativa de la raza. 

Los últimos cuatro relatos son 
todavía más descarnadamente 
autobiográficos; y se vuelven de 
frente hacia otro nivel de esta 
ambigüedad mestiza: la experien
cia sexual. Otra vez el personaje 
es un niño que narra en primera 
persona. Pero aquí Arguedas es 
más directo, busca apresar los 
hechos sin detenerse mayormente 
en los ambientes. Y a pesar de 
la estructura suelta de estos re
latos, el dramatismo y la bruta
lidad de las anéctodas crean un 
clima de pesadilla. Lo insistente 
de esta exploración es ahora el 
conflicto entre el sentimiento de 
una culpa religiosa frente al 
mundo sexual, y el sentimiento 
indígena de la piedad y la pure
za natural de este mismo mundo. 

Estamos, pues, ante un con
junto de relatos que, aparte de 
su notable calidad literaria, 
transparentan un complejo y abi
garrado mundo mestizo, una 
sicología mestiza, típicamente 
nuestra. Si bien el mestizaje pe
ruano es mucho más amplio de 
lo que aparece en esta colección 
de cuentos, Arguedas señala con 
ellos un logro fundamental en la 
creación de una literatura que 
conciencíaliza las estructuras del 
individuo dentro de una sociedad 
concreta, nuestra. Y logra esto, 
naturalmente, a través de una 
ya probada capacidad literaria. 

Julio Ortega 
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Padre Diego de Ton-es Rubio -
Art~ de la Lengua Aymara -
Actualización - Uso del Nuevo 
rio Franco Inojosa, en 1966. 
de Libros y Revistas S.A. , 1967. 

El escritor Gamaliel Churata 
presenta elogiosamente al actua
lizador de este opúsculo señor 
Mario Franco Inojosa. De nues
tra parte damos una bienvenida 
cálida por tal esfuerzo. Pocas, 
muy poquísimas, son las personas 
que, sin bombos ni alharacas, 
trabajan en silencio sin esperar 
aplausos. Sabemos por experie~
cia que la publicación de un li
bro de esta clase significa mover 
una montaña de obstáculos. Ahí 
está nuestro "Diccionario Caste
llano-Quechua y Quechua-Caste
llano'', obra que comprende to
dos los dialectos del quechua, 
que a pesar de haber sido re
comendada por el Jurado Nacio
nal del Concurso de los Premios 
de Fomento a la Cultura, que 
reiteró su recomendación para 
que sea publicada la obra "Nue
vo Diccionario Qechua-Español" 
de J .M.B. F . todavía en 1957, 
busca un Mecenas sin encontrar 
uno hasta ahora. Por eso aplau
dimos el esfuerzo del señor Ma
rio Franco Inojosa por publicar 
esta obra. 

Diego de Torres Rubio, ilustra
dísimo religioso, del siglo de oro 
de la literatura española, ya ha
bía publicado su Gramática y 
Vocabulario en Quichua, Aymara 
y Español, en Roma, 1603. El 
trabajo que nos ocupa es la pri
mera edición en Lima; ese mis
mo año re-edita su "Arte de 
Lengua Aymara", también en 
Lima . 

Hay que 'tener presente que la 
lengua aymara o qolla, propia
mente h aqe-aru, equivalente al 
runa-simi, tiene varios dialectos 
y uno de ellos es el lupaka, 
Juphi-baqe, ruphay-runa o inti
l ' UllJ!l en quechua. 
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en 1616. 
Gramática y Vocabulario. 
A_lfabeto Científico ILA, por Ma
Luna, Perú, Empresa Editorial 

La obra sobresaliente acerca 
de esta lengua es la obra de Lu
dovico Bertonio "Vocabulario de 
la Lengua Aymara", de 1612. El 
equivalente en quechua es el 
"Vocabulario de la Lengua Gene
ral de Todo el Perú Llamada 
Lengua Quichua o del . Inca'', 
1608, de Diego González Holguin. 

La obra de Torres Rubio se ex
tendió en los siglos XVII y XVIII. 
Fue un políglota: dominaba que
chua, aymara y guaraní. Era un 
maestro en el manejo y en la 
enseñanza de lenguas aboríge
nes. Enseñó en Chuquisaca y Po
tosí. En la presentación de sus 
trabajos es sencillo y certero con 
una capac:dad de síntesis. De 
aquí nace la supervivencia de su 
obra. 

El aymara tuvo una gran di
fusión en una época prehistórica. 
Sus huellas se pueden encontrar 
aún en gran parte del Perú an
tiguo. Sorprenderá a muchos que 
los ~ombres de Callao, Ancón, 
Chos1ca, etc., son voces aymaras. 
La misma lengua kauki o haqe
aru fue un tiempo un dialecto 
aymara como indica su nombre. 
Hemos tenido la suerte de es
tudiar esta lengua y de recons
truir también su nombre de una 
voz confusa aciaro. Hay voces ay
maras en los dialectos quechuas, 
especialmente en el wanka y 
Ancash. 

¿ Qué relación hay entre el ay
mara y el quechua? Fonética
mente no es total la semejanza. 
En el aymara en las consonantes 
sordas: en las oclusivas p, t, ch , 
k, la postvelar q, la aspirada ph, 
th, chh, kha, la postvelar aspi
rada qh, la glotalizada p', t', ch', 
k' y la postvelar glotalizada q', 
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" las fricativas palatal y alveolares 
s, sh; y la fricativa velar h par
ticipan en común con el que
chua. Asim¡smo las nasales m, 
n, ñ; las laterales 1, 11; la vibran
te r , y las semiconsonan tes w, y. 
Las diferencias están en la oclu
siva, postvelar q que se muta 
en h suave como en taycaha 
( taycaxa), t 'aho en t 'aqo, alga
rrobo que no es exactamente co
mo en el qu echua. Por otra par
te, dentro de una misma palabra 
aymara ocurren dos sonidos glo
talizados - k 'umt'aña, (agachar
se), ch'icht'ani (brote de árbol); 
asimismo ocurre con th, k h en 
thakhi (camin o) . En el quechua 
nunca ocurre este hecho. Es fre
cuente la mutación de r en 1, la 
ch en t la w en m, como rupha 
en luphi y qocha en qota., waman 
en m :ima ni. 

Generalmente las voces bisí
labas son quechuas y el aymara 
las hace trisílabas, v.g. kuntur= 
kunturi, w&-man= mamani, ch'a
war = ch'awara (cabuya), qelqa= 
qelqata (escrito); wakcha-khu
yay=wakchakhuyiri (amor al 
pobre) caridad, wawa-uyway= 
wawatuywaña (criar niño), criar. 

La transcripción fonética es la 
adoptada h ace 25 años. Tomaron 
parte en las reuniones las per
sonas amantes de las lenguas 
aborígen es. Nos tocó redactar el 
acuerdo final, el que se presentó 
al XXVII Congreso Internacional 
de Americanistas reunida en Li
ma, 1939. 1 Nunca pretendió ser 
un alfabeto científico ni mucho 
menos el del III Congreso Inter
nacional Indigenista, 1954, de La 
Paz. No se consideraron allí los 
dialectos. Además t iene fallas ga
rrafales. Sin embargo, todos estos 
alfabetos rompen las amarras 

1 Actas y trabajos Científicos 
del XXVII Congreso Interna
cional de Americanistas (Li
ma, 1939) T. II Lima-Perú, 
1942 - pág. 33. 
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"de escribir a lo español". Eso 
es un gran avance. La mejor 
transcripción usada para el ay
mara es la del Prof. Weston La 
Barre. El Dr. Alejandro Franco 
Inojosa hace una breve reseña 
sobre el alfabeto aymara. Su in
quietud es plausible. 

Ahora, consideraremos el tra
bajo sumario de Torres Rubio. 
Su labor no puede ser sino el 
fruto del conocimiento de la épo
~ fil~~ ua cl ~~~. ~ 
suma perfección, el espejo· de to
das las lenguas. El quechua y 
el aymara tenían que estudiarse 
a través de esta lengua que, ade
más, era la lengua de la religión 
y, por lo tanto, se escribía para 
el servicio de los catequistas de 
esta confesión . Salvando estas 
trabas históricas, el aymara sa
le bien librado en manos de este 
docto doctrinero ignaciano. No 
vamos a analizar aquí la morfo
logía y la sin taxis de esta len
gua. No es el sitio. Basta indicar 
que lo que vale aquí es el voca
bulario más que la parte gra
matical, según nuestro modesto 
juicio. El vocabulario es una mi
na para estudiar las II)Utaciones 
de la fonética y la morfología no 
sólo dentro del aymara sino tam
bién en relación con el quechua. 
Sólo un investigador con prepa
ración linguística, y con un co
nocimiento profundo del aymara 
y sus dialectos, podrá darnos un 
cuadro completo del proceso di
námico de esta lengua que cada 
día se va quechuizando y caste
llanizando. No se puede decil 
menos del quechua: el impacto 
del castellano, de la radio, de 
los periódicos, de los libros, de 
los vehículos automotrices están 
borrando muchos términos que
chuas y presentándonos un pid
gin-español, como el pidgin-en
glish del Orien te. Eso es inevita
ble. Las lenguas nacen y mueren 
con el proceso de las culturas. 
A los estudiosos nos toca estu
diarlas para poner al servicio del 
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hombre y no al hombre al ser
vicio de las lenguas. Si el ayma
ra y el quechua tienen stuff, un 
"elemento fundamental", es de
cir que aún llenan un vacío en 
la vida del hombre aborigen, 
perdurarán, hasta que por un 
desgaste natural, como el mesti
zaje biológico, den lugar 11 otra 
habla que tal vez no sea el es
pañol. La historia es imprevisi-
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ble. Mientras tanto aymaristas y 
quechuistas unamos nuestros es
fuerzos para que las lenguas de 
nuestra "Madre Patria" que es el 
Perú, se estudien debidamente, 
se hablen correctamente y no 
sean atropelladas por "profeso
res" improvisados que lucran con 
el "folklore'' pasajero y la mo
da del "turismo lingüístico" . 

José M. B. Farfán 

ELVIO ROMERO.- Antología poética, Editorial Losada, Buenos 
Aires, 1965. 

Diez libros de versos hasta 
1964, y como secuela una vasta 
suma poética, hacen patente la 
precocidad, fecundidad y maes
tría de Elvio Romero. Puede de
cirse, por ello, que este poeta pa
raguayo, nacido en 1926, es un 
creador con buena estrella, y 
que tal vez debe sentirse hon
damente regocijado, al coronar 
tan temprano una larga y signi
ficativa obra en las letras hispa
noamericanas. 

Creemos, en efecto, que son 
favoritos de los dioses los crea
dores que desde sus comienzos 
moceriles hasta los días finales, 
sin intermitencia alguna, y so
breponiéndose a las vicisitudes 
de la existencia terrestre, logran 
entregarnos sus dones con pleni
tud y regularid&d. Pues adem3s 
del talento y la voluntad férrea, 
como es el caso de este poeta, 
también es menester la oportuna 
m ediación de los hados. 

ER es uno de los representan
tes de ese realismo hispanoame
ricano surgido en la primera 
mitad del siglo, cuyos gonfalo
neros son, entre otros, Neruda, 
los muralistas mexicanos y Ga
llegos. Es, pues, su arte una pe
renne exaltación del hombre y 
la naturaleza, y muchas veces 
un cuestionar de la realidad abo
gando por la justicia social. 

Por un lado, ajeno a todo afán 
experimental de la vanguardia, 
y, por otro, encauzado firme
mente en la tradición del idioma, 
pero con un verdadero aliento 
de hombre de este siglo para el 
trato de cada tópico. Además, 
e:1 esta obra no hay nada in cres
cendo ni nada en declinación; si 
por una parte, desde los comien
zos luce un raro dominio de su 
instrumental lírico, por otra, la 
exaltada comunión juvenil con 
el universo, no se amengua un 
ápice, y sigue así hasta el últi
mo verso del libro. 

El eje de esta obra es la na
turaleza, cuyas constantas máxi
mas son la tierra y el fuego, el 
hombre y el vegetal. Lo que el 
celeste cielo era para los del Si
glo de Oro, el terrestre suelo es 
para este poeta contemporáneo. 
A la tierra está trenzado, ligado, 
formando un todo indisoluble. 
Desde el juvenil texto: 

Yo puedo presentaros: 
Taoaxí, manchado en lodo, 
cincela,do con duras herra-

(mientas boreales 
en la cruda materia del de

(si,1irto, 
retazo de follaje endurecido, 
contextura gomosa que ha ta

(llado la selva 
con buril de vegetales. 
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Todo gira en torno a la tierra, 
en donde el hombre está hasta 
las cejas. ( "Campesinos he vis
to -viejos robles clavados en 
la tierra-"). Además, en comu
niones sucesivas, los atributos 
de la tierra pasan a ser del hom-

. bre, y, viceversa, entonces en 
una suerte de animismo. ("A 
esta pobre comarca le han cru
zado la piel a latigazos"). 

El fuego solar y el fuego te·· 
rrestre arden acá constantemen
te. Y el elemento predilecto de 
los antiguos vuelve a ser exal
tado hoy, en una y otra forma 
y en todos los grados, hasta al
canzar el símbolo puramente eró
tico: 

157 

y es imposible entonces no 
( acosarte y vencerte 

con sedientas hogueras. 

Pero ER, que mora bajo la 
permanente advocación del fuego 
y la tierra, se conmueve hasta la 
gravedad cuando divisa que, en 
medio de la vasta naturaleza, la 
cruda agricultura de los injustos 
siembra solamente cardos. Y es 
entonces, en fin, que este bucó
lico moderno compromete su 
zampoña en favor de los deshe
redados de la tierra. 

Carlos Germán Belli 

JUAN MARIATEGUI MALARIN "LINEAMIENTO DEL DERECHO DE 
INTERPRETE" 

Editorial e Imprenta del Ministerio de Educación Pública -
Lima, 1967. 

Recientemente, bajo los aus
picios de la Casa de la Cultura 
del Perú y el Instituto Peruano 
de Fomento Educativo, se ha pu
blicado la obra "Lineamiento del 
Derecho de Intérprete", del Dr. 
Juan Mariátegui Malarín. 

Este libro tiene un anteceden
te importante: está basado en 
la Tesis de Bachiller en Derecho 
que presentó el autor, con la 
cual, obtuvo Mención Honrosa en 
el Premio "Francisco García Cal
derón'', del Concurso de Fomen
to a la Cultura, en 1964. 

La obra en referencia está 
presentada por el Dr. Fernando 
Silva Santisteban, quien expresa: 
"El planteamiento, que por pri
mera vez en el país se enfoca 
en forma amplia y definida, se
ñala un paso significativo en la 
legislación peruana. Con verda
dera satisfacción recomendamos 
su difusión y esperamos que 
las importantes sugestiones que 
plantea sean acogidas por el Po
der Legislativo y, como una obra 

de interés nacional, se haga rea
lidad el anhelo de un gran sector 
de personas que se dedican a las 
actividades artísticas en nuestra 
Patria". El presente estudio, es
tá prologado por el Dr. Mario 
Alzamora Valdez, Decano del Co
legio de Abogados de Lima. 

La concepción jurídica romana 
solamente aceptaba la existencia 
de los derechos personales, rea
les y de obligación, desconocien
do los derechos intelectuales. El 
reconocimiento de los derechos 
intelectuales es reciente, son de 
naturaleza sui géneris y tienen 
por objeto las proyecciones del 
espíritu y no de las cosas mate
riales. Citaremos estos derechos: 
el Derecho sobre las obras lite
rarias y artísticas (Derecho de 
Autor), los inventos, los modelos 
y dibujos industriales, las mar
cas de fábrica y las enseñas co
merciales. 

Aceptado el Derecho de Autor, 
en la doctrina, legislación y en 
las reuniones de nivel interna-
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cional (Convención Universal so
bre los Derechos de Autor, Gi
nebra, 1952), se presenta a con
sideración el reconocimiento de 
otros derechos, "conexos" al De
recho de Autor, tales como: el 
de los artistas intérpretes o eje
cutantes (Derecho de Intérpre
te), de los Productores de discos, 
de los Organismos de Radiodifu
sión, el derecho sobre las 'cartas 
y el derecho sobre la propia 
imagen. 

En el consenso jurídico univer
sal se ha verificado un avance 
notable en el reconocimiento del 
Derecho de Intérprete. En la obra 
se cita jurisprudencia argentina, 
mexicana, alemana, y asimismo, 
legislación donde se otorga pro
tección al derecho de intérprete, 
como en Argentina, Uruguay, Ita
lia, Gran Bretaña, El Salvador, 
México, Alemania Occidental, 
Brasil y Checoeslovaquia. Es ne
cesario informar también que es
te Derecho ha sido sancionado a 
nivel internacional, en la Con
vención Internacional de Roma 
(1961), extendiendo su amparo 
a los Productores de Discos y a 
los Organismos de Radiodifusión. 
Numerosos países se han adheri
do a este importante documento 
internacional; en el Perú, es pre
ciso que el Congreso ratifique la 
citada Convención de Roma, que 
fue auspiciada por la O.I.T., la 
U.N.E.S.C.O., y la Unión de 
Berna. 1 

El Derecho de Intérprete nace 
de la utilización de las interpre
taciones o ejecuciones del artista 
intérprete o ejecutante, que rea
liza la Radio o la Televisión, con 
fines de lucro. Se entiende que 
hay fines de lucro, cuando quien 
utiliza la actuación del artista 
pretende un aprovechamiento e
conómico directa o indirectamen
te de la utilización. El Derecho 
de Intérprete aparece con el ad
venimiento de la Radio, y , pos-
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teriormente, se amplía con la 
Televisión. Es diferente de los 
aspectos laborales de las peticio
nes del artista. 

Se refiere fundamentalmente 
al reconocimiento de un derecho 
moral (identidad e integridad de 
la interpretación) , de un derecho 
pecuniario y a establecer sancio
nes civiles y penales a los trans
gresores del derech o moral y 
pecuniario, de los artistas intér
pretes o ejecutantes. 

En esta obra documentada y 
sistemática, con bib!iogl'afía en 
español, portugués, italiano, in
glés y francés, el autor expone 
el tema con amplio conocimiento, 
y delimita las pautas que se de
ben seguir en nuestro país, para 
el reconocimiento del Derecho de 
Intérprete. Asimismo, ha elabora
do un Anteproyecto de Ley, en 
el cual se con sidera artista in
térprete o ejecutante: 

a) Todo actor, cantante, mú 
sico, bailarín u otra persona que 
represente un papel, cante, re
cite, declame, interprete o eje
cute en cualquier forma una o
bra literaria o artística. 

b) Los artistas de variedades, 
así no ejecuten una obra literaria 
o artística. 

b) Los deportistas profesiona
les, cuando sus actuaciones son 
radiodifundidas, televisadas o di
fundidas por otro medio técnico 
análogo, gozarán de amparo, en 
lo que concierne al derecho pe
cuniario. 

El Dr. Mario Alzamora Valdez, 
en el Prólogo de la obra expresa: 
"Creo que el trabajo del Dr. Juan 
Mariátegui -realizado con esme
ro y pulcritud- aparte de sus 
méritos intrínsecos, abre camino 
hacia un nuevo campo para la 
investigación jurídica entre nos
otros". 

Francisca Santolalla Femández 
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César Vallejo. Novelas y Cuen tos Completos. Francisco Moncloa Editores 

S . A. Lima, 1967. 825 pp. 

De menor fortuna entre los 
lectores que su extraordinaria 
poesía, la prosa de César Vallejo 
requería del volumen que con ne
cesario rigor la recogiese íntegra. 
Este libro cubre, pues, un vacío 
b ibliográfico que era notorio. 

"Escalas melografiadas", "Fa
bla salvaje'', ''El Tungsteno'', 
"Hacía el reino de los sciris", 
"Paco Yunque" y cuatro cuentos 
inéditos, constituyen la prosa 
completa de Vallejo. Las "Esca
las" son de 1923, los últimos 
cuentos de 1936. 

Estos diversos textos revelan 
por lo menos una doble motiva
ción: e l especial tratamiento idio
mático en los dos primeros libros, 
y la intención critica o social en 
los demás. Es claro que a partir 
de "El Tungsteno" (si bien hay 
textos cronológicamente anterio
res que ya anuncian esa inten
ción), Vallejo había decidido uti
lizar la prosa dentro de las 
pautas críticas del "realismo so
cialista". 

Los primeros textos --que re
cogen experiencias de la cárcel 
y de su vida en Lima-, denotan 
un tratamiento idiomático muy 
peculiar. El mecanismo que uti
liza Vallejo está impregnado de 
una suerte de prosa poemática, 
de atmósfera verbalmente densa 
y plástica. Es obvio que los re
sultados no son muy halagadores: 
e l rebuscamiento y cierto exotis
mo verbal no aseguran la efica
cia, ni siquiera la intención poé
tica. Una suerte de tremendismo 
verbal orilla comunmente el mal 
gusto. Vallejo está en estas pro
sas de "Escalas" decidido a cap
tar "en profundidad'' situaciones 
o estados de ánimo que se es
fuerza por proyectar en ideas ge, 
nerales. 

En todo caso, resulta inevitable 
referir la prosa de Vallejo -to-

da su prosa- a su propia poesía, 
y, por cierto, a sus ideas sobre 
la literatura. De tal modo que 
estos primeros textos podrían ser 
asumidos como experiencias de 
nuestro poeta en el uso del len
guaje. Es curioso observar cómo 
aquí Vallejo recurre a contextos 
muy populares y, no obstante, 
el gusto literario, la intención li
teraria, hurga en un vocabulario 
rebuscado, estridente. 

"Fabla salvaje", a pesar · de su 
argumento más coherente, tam
poco elude esta suerte de pate
tismo desnudo y de un solo plano 
que Vallejo prefiere para su 
¡.,rosa. 

"El Tungsteno'' también recu
rre a ese tipo de escenas (como 
la pesadilla de Benites), si bien 
aquí la intención es marcada
mente otra. Vallejo está aquí de
cidido a hacer una novela, una 
novela crítica y dedicada a un 
amplio público. Los resultados 
literarios son bastantes d iscuti
bles, pues aparte de la simple 
estructura narrativa -que no 
logra crear una tensión litera
ria- la narración es escueta, de 
una "objetividad" empobrecedo
ra. ' '8abiduría'', una primera ver
sión del capítulo I de la novela, 
revela una sobrecarga de pate
tismo que, ya en la novela, Va
llejo limó. 

'·Hacia el reino de los sciris", 
de ambientación incaica, es asi
mismo una narración bastante 
esquemática, al parecer incon
clusa. 

En cambio, ''Paco Yunque" pa
r ece se1· el mejor cuento de Vo.
llejo. Escrito, sin fortuna, como 
"cuento para niños", "Paco Yun
que'' sí logra tensión dramátict> 
y una ternura abrupta, desnuda. 
La narración es más económica, 
más tensa, y por eso el mensaje 
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social se transparenta gradual
m ente, impactando al lector. Los 
cuentos inéditos revelan también 
esta economía verbal si bien no 
alcanzan aquella tensión. 

La prosa de Vallejo, es eviden
te, no es una prosa de especial 
calidad, y es notablemente infe
rior aun a sus primeros trabajos 
poéticos. No obstan te, mantien e 
un interés lateral, pues a través 
de ella es posible completar la 
imagen de este escritor. Tanto 
por sus opciones idiomáticas co
mo por sus ideas de una litera
tura social, ideas que no tuvieron 
cauce directriz en su poesía. 
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Es curioso, por lo demás, có
mo esta prosa de intención pre
ceptiva, social, aparece ahora ins
crita en una etapa ya concluida 
de la literatura. Lo cual no hace 
sino ccntrastar con mayor evi
dencia la distancia de esta prosa 
con su poesía que es, por cierto, 
mucho más que "poesía social". 
En todo caso, el libro adquiere 
validez porque acentúa el cono
cimiento de quien es nuestro 
más importante creador. 

Julio Ortega 

Ortiz de Zúñiga, lñigo . . . Visita de la provincia de León de Huánuco 

en 1562, Huánuco, Universidad Nacional "Hermilio Valdizán" 1967, 433 

p.p. ( adjunta m.apas y cuadros comparativos). 

La evidencia de nuevas fuentes 
para la historia y etnología andi
nas tomó cuerpo cuando en 1964 
la Casa de la Cultura publicó la 
Visita hecha, ia la provincia de 
Chuquito . .. 1, en adelante se 
avivó el interés por este tipo de 
documentos que, alejados de la 
simpática y manoseada "crónica'', 
venían cargados de información 
lúcida y directa del quehacer co
tidiano de la colonia. La que hoy 
comentamos es publicación de 
una universidad provinciana, su 
esfuerzo es doblem ente loable en 
tanto que a partir de su propio 
ámbito descubre posibilidades de 
investigación a todo especialista 
del área andina, además, ha sa 
bido aprovechar la permanencia 
del Instituto de Estudios Andinos 

(1) Diez de San Miguel, Gar
ci. . . Visita hecha a la 
provincia de Chuquito, Li
ma, Casa de la Cultura del 
Perú, 1964 . 

que aportó la calidad de sus 
miembros para el cuidado de una 
edición que sin duda la presti
gia. i 

"La visita de la provincia de 
León de Huánuco" está comple
mentada por a) índices onomás
tico, geográfico y etnológico, b) 
cuadros comparativos y mapas y 
c) ensayos a cargo de especialis
tas en Historia, Arqueología, De 
mografía, Etnobotánica y Etno
historia del área andina; en ellos 
se analiza las posibilidades de es
t udios que presenta el documen
to en cada una de las disciplinas 
señaladas. 

El carácter del documento es
tá definido por el propio Felipe 
11: "Por que habiéndose de dar 
orden en los repartimientos de 

(2) Se anuncia la aparic1on de 
un segundo tomo con la 
visita de Iñigo Ortiz a los 
yachas y mitimaes de 
Huánuco. 



CRITICA DE LIBROS 

los indios de las provincias del 
Perú en lo de la perpetuidad o 
en otra cualquier manera es ne
cesario tasar y declarar justa
mente los tributos rentas y de
rechos que los indios han de 
pagar para que esto se pueda 
hacer más justificadamente." a 
Se trata, pues, de una encuesta 
burocrática, una visita general 
que encuadrada en el marco de 
la época significa un ajuste ad
ministrativo en el intento de 
aumentar las rentas reales y 
consolidar el poder estatal en 
donde se habían hecho fuerte las 
encomiendas. 

La indagación va a llevar du
ras críticas a la organización es
pañola que empieza a plasmar
se sobre los despojos de la hues
te conquistadora, la inevitable 
comparación con el Tawantinsu
yu (tan recientemente feneci
do) coloca a los encuestadores 
en el papel de registrar el resul
tado de su propia "conquista'': 
"En cuanto al tercer capitulo de 
la dicha instrucción de que si 
son al presente más o menos 
indios que en el tiempo del 
ynga dijo que en tiempo del ynga 
los que de este repartimiento se 
llaman chupachos solían ser 
cuatro guarangas que son cua
tro mil indios y al presente es
tas cuatro guarangas son seis
cientos ochenta y tres indios ca
sados que tributan ... " 4 Es de 
notar que frente a esto la re
comendación oficiosa de Ortiz 
señalará tan sólo la convenien
cia de aprovechar las tierras 
con una redistribución de la 
mano de obra, cosa que más 
adelante llevaría a cabo Toledo: 
"Pareció por vista de ojos que 
solos estos pocos indios tienen 
muchas y muy buenas tierras y 
en ellas hechas sus sementeras 

(3) Ortiz de Zúñiga, Iñigo ... 
Visita de la. . . p. 16. 

( 4) lbidem p. 35. 
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y que podían hac~r más siendo 
más indios es tierra muy buena 
para ganados y ovejc s cabras y 
vacas" G. A lo dicho hay que 
agregar algo interesante, en 
1549 Paucar Guarnan, Querin y 
Xulca Condor, curacas de los 
chupachos declaran a renglón se
guido "lo que daban al ynga" y 
•'Jo que dan'' a su encomendero 
Gómez Arias de Avila; la com
paración de ambos tributos re
vela circunstancias sorprenden
tes; de ser cierta la información, 
el Tawantinsuyu aparece organi
zando cuidadosamente el traba
jo de los hipotéticos "cuatro mil 
indios" que se atribuye a Huá
nuco prehispánico, hay un acen
to en el reclamo de labor para 
cada ch u pacho: " ... Más daban 
cuarenta carpinteros para hacer 
platos y escudillas y otras co
sas para el ynga y lo llevaban 
al Cuzco. Más daban cuarenta 
olleros para hacer ollas y las lle
vaban a Guánuco. Más daban 
sesenta y ocho indios para guar
da del tambo de Guánuco."6; a 
su vez Gómez Arias exige la en
trega de productos elaborados o 
abastacimientos sin tener en 
cuenta las posibilidades que los 
indios encomendados tenían de 
cumplirlas: "Más cada quince 
días veinte costales hechos de 
cabuya ... Más le dan cada quince 
días cuarenta pares de alpar
tas de cabuya. . . Más le dan 
cada quince días cincuenta pa
nes de cera ... "1. No obstante 
no hay quejas contra el amo es
pañol, sus criados o el curaca 
(aunque cabe dudar de la vera
cidad de los informantes que a 
la salida del visitador quedaban 
indefensos), apenas si toda que
rella parece dirigida a los mes
tizos que desde su incómoda po
sición entre dos mundos empie-

(5) lbidem p. 109. 
(6) lbidem pp. 305-306. 
(7) lbidem pp. 306-307. 
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zan a manifestar su hostilidad a 
la sociedad indígena s. 

Pero, por encima de todo, es
ta visita resulta importante 
cuando nos habla de los curacas, 
son ellos el sujeto de la encues
ta, se les reconoce como el pun
to de partida de toda la organi
zación política de la Colonia. A 
través de los curacas se concre
ta el dominio sobre la sociedad 
vencida, son el mando interme
dio en el virreinato, su prestigio 
que se enraizaba en anteceden
tes pre-incaicos se transforma 
pero no decae {hasta parece 
que aumenta) en la Colonia. "La 
Visita".. . tiene un documento 
sintomático que refiere este pro
ceso al "derecho de sucesión" de 
los curacas, en él se aprecia las 
trabas que impuso el gobierno de 
los incas interviniendo de ma
nera definitoria en la vacancia 
de un 9uracazgo: "Que muriendo 
el cacique principal si tenía hijo 
grande que pudiese mandar no 
se osaba de su autoridad entrar 
en el señorío hasta ir al Cuzco 
personalmente al ynga para que 
le diese licencia y silla de su 
cacicazgo y así el ynga se lo da
ba y si el hijo del cacique era 
muchacho y no para mandar lo 
llevaban al Cuzco y el ynga 
nombraba un deudo o pariente 
más cercano del cacique muerto 
que fuese cacique en su lugar y 
éste lo era en tanto que vivía y 
no lo quitaba y que en la suce
sión de los bienes los padres a 
los hijos y estas chacaras se las 
ha bía dado en la fundación de 
los pueblos y que las tierras nue
vas que había las repartían los 
curacas y que no teniendo hijos 
sucedían los hermanos y parien
tes más propincuos y que no los 
teniendo sucedían las mujeres y 
no teniendo mujeres ni parientes 
les daban los caciques a otros 
indios" 9. Al parecer la inva-

(8) Ibidem pp. 67-77·. 
(9) Ibídem p . 25 
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s10n española que destroza la 
maquinaria estatal, da bríos a 
los curacas para que en plena 
crisis organicen un nuevo status, 
es así como don Crist óbal Xulca 
Condor muestra una "familia" 
con un record total de siete mu
ieres: " ... el dicho don Cristóbal 
cacique principal de cuarenta 
años casado su mujer se llama 
Ana Cal!is de treinta y cinco 
años no tiene en ella hijos tiene 
una manceba que se llama Ma
rina Pampayana de treinta años 
tiene en ella dos hijos que se 
llaman Miguel Porosongo de 
ocho años otro Juan Cocha Con
dor de tres años tiene en Huánu
co otra manceba que se llama 
Caxaguacao que no es cristiana 
muy vieja no tiene de ella hijos 
tiene otra india su criada que 
se llama Barbora Pomallano de 
veinticuatro tiene de ella una 
niña que se llama María Chacara 
de un año tiene el dicho don 
Cristóbal otra hija que se llama 
Francisca Píleo de doce años hija 
de una india que se huyó que .se 
llamaba Guachocaxa puede ha
ber diez años tiene otro hijo que 
se llama Cristóbal Ruco diecisie
te años soltero su madre de és
te se casó con otro indio en 
Queros tiene el dicho don Cris
tóbal otro hijo que se llama 
Pedro Cochacondor de doce años 
hijo de la india que se ahorcó 
como está en la dicha cuenta an
tes de ésta ... " 10. 

El documento de Huánuco es 
también una agradable caja de 
sorpresas con respecto a infor
mación nueva: aparece una me
dida de peso { ? ) poco común: 
" ... seis y(.angas de papas . .. " 
11, surge la importancia de la 
huaca Huanacaure fuera del ám
bito cuzqueño 12, se hacen no
torios los elementos de una so
ciedad en conflicto: indios hui-

(10) Ibidem p. 168. 
(11) Ibidem p. 98. 
(12) Ibidem p. 27 
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dos 13, suicidios 14, etc. En re
sumidas cuentas, la visita de 
los chupachos resulta un sólido 
testimonio de las relaciones de 
dependencia de esta etnía con 

(13) Ibidem p. 259. 
(14) Ibidem p. 168. 

OSCAR LEWIS 

Los hijos de Sánchez 

Un mundo de violencia al 
que están condenados a sobre
vivir grandes grupos humanos 
al margen de importantes ciu
dades, particularmente en aque
llas que integran el orbe del 
subdesarrollo, está magistral
mente expuesto en un libro de 
índole documental y de eviden
te valor literario que ha conmo
vido a quienes lo han leído. En 
las quientas páginas que lo con
forman, su autor vierte el tes
timonio oral de una familia 
mexicana de la barriada de Be
lla Vista, que cuenta con lujo 
de detalles su experiencia vital. 

Los hijos de Sánchez ( 1) titu
la su obra el destacado antropó
logo estadounidense Osear Lewis, 
quien después de una larga ex
periencia puertorriqueña y me
xicana, ha señalado con rigor 
científico los caracteres de una 
sociedad limitada por tremendas 
presiones externas que la obli
gan a desarrollar lo que él lla
ma la cultura de la pobreza y 
que tiene tanto virtudes como 
defectos inherentes a su status. 

En un artículo publicado últi
mamente Lewis, sintéticamente, 
afirma que la cultura de la po
breza se da en diversos contex-

(1) Lewis, Osear. Los hijos de 
Sánchez, México, Joaquín 
Mortiz, 1966, 521 p., sexta 
edición. 

las sociedades inca y española; 
si logramos trazar un cuadro 
comparativo de ambas tendre
mos una perspectiva global del 
proceso de cambio en los andes 
a raíz de la llegada de los eu
ropeos. 

Luis Millones 

tos históricos, pero en las condi
ciones siguientes: "1) econ6mia 
monetaria, trabajo asalariado y 
producción con fines utilitarios; 
2) índice elevado y constante 
de subempleo y desempleo para 
el obrero no especializado; 3) 
ss.larios bajos; 4) carencia de 
organizaciones sociales, políticas 
o económicas, ya sean privadas 
o estatales, para el auxilio de la 
población de ingresos reducidos; 
5) régimen de parentesco más 
bien bilateral que unilateral, Y, 
por último, 6) la existencia de 
un sistema de valores en la cla
se dominante que propone la 
acumulación de riqueza y pro
piedades, acentúa la posibilidad 
de ascenso en la escala social y 
el ahorro y explica la indigencia 
económica como resultado de la 
incapacidad e inferioridad perso
na l" (2 ). 

Los hijos de Sánchez, dividido 
en tres partes, tiene un prólogo 
y un epílogo. Las tres partes 
mencionadas recogen el testimo
nio de la vida de Manuel, Ro
berto, Consuelo y Marta, hijos 
de Jesús Sánchez, quien cuenta. 
también, su historia y está ver
tida en e l prólogo y en el epí
logo. 

(2) Lewis, Osear. La cultura de 
la pobreza. En: Mundo 
nuevo, No. 5, Nqv. de 1966, 
p. (36). 
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La biografía de cada uno de 
los "protagonistas'' de esta obra 
fue grabada en cinta magneto
fónica por Lewis. La versión 
escrita tiene sólo ligeras modifi
caciones -no conceptuales, por 
cierto, sino meramente forma
les- que corresponden a la téc
nica de "montaje" que, usada 
por el cine, primero, ahora em
plea con éxito la literatura. Aun
que, Lewis, no ha pretendido 
"crear" una obra literaria, Jo es 
de suyo, tanto por sus caracte
rísticas formales cuanto por su 
profundo mensaje. La "denun
cia" vigente en la narrativa ac
tual toma en esta obra caracte
res patéticos y pone de relieve 
la calidad y la condición huma
na, así como la tabla axiológica 
de una sociedad cuyo nivel es 
inferior al de los pueblos primi
tivos. 

Jesús Sánchez, empieza su his
toria: "Puedo decir que no tuve 
infancia." (p. 3) y luego, en el 
atardecer de su vida añade: "To
do lo que hago es trabajar y 
cuidar de mi familia. Nunca 
voy a fiestas. Sólo una vez, 
cuando viviamos en la calle de 
Cuba, fui a una fiesta que ha
cían personas de la misma ve
cindad donde yo estaba. Alli 
bailé un poquito . . .'' ( p. 9). 

"Cuando tenia trece años, o 
así, tenía yo unos amigos más 
grandes que yo y quisieron lle
varme a Tintero, con las prosti
tutas ... ", dice Manuel (p. 37). 
"Un casamiento por lo civil 
cuesta menos que el de la !g'le
sia, pero es más bien que uno 
rehuye las responsabilidades Je-

. gales. Tenemos muy pegado el 
dicho aquel: "La ilusión del 
matrimonio se termina en la 
cama", agrega Manuel (p. 60). 

Roberto: "Empecé a robar co
sas de mi propia casa cuando 
niño." (p. 61). "No hay un sólo 
Estado en la República en que 
yo no haya puesto el pie. Y me 
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he ido a la frontera en dos oca
siones ... " (p. 86). Por supuesto, 
que ambos casos no están liga
dos: el primero, parece ser mo
tivado por un trauma síquico; el 
segundo, lo estimula la necesi
dad en encontrar un mejor ho
rizonte, aunque inútilmente. 

Consuelo: "Yo no sé que mi 
padre se haya presentado en la 
escuela ni una sola vez durante 
los años que estuve en la pri
maria. Nunca supo nada de lo 
que sucedía en la escuela ... " 
( p. 116). "En la vecindad, por 
distintas razones, casi siempre 
había un baile. Pero por supues
to mi papá no nos dejaba salir." 
(p. 123) . "No es cierto, papá, yo 
nunca tomo nada. -Sentí un 
latigazo en pleno rostro . . . " (p. 
130). 

Marta: "Hay vecindades como 
la Ciudad Perdida; como media 
manzana de puras casuchas de 
madera y el suelo de pura tie
rra. Bella Vista está reina al 
lado de aquella.'' (p. 147). "Na
die me aconsejó, máxime que 
me veían jugar siempre con 
hombres; unos no sólo juegan, 
sino se aprovechan para tentar 
a uno" (p. 153). 

En la segunda parte, Manuel 
cuenta: "Cuando veo como viven 
otras gentes. . . casas bonitas en 
el cine, en las revistas, en las 
colonias de gente rica, cuando 
veo que existen tantos lujos y 
se puede vivir con tanta como
didad, uno se sie.nte desgracia
do . . . " (p. 181). Y en la ter
cera parte Manuel, nos dice: 

"En lugar de tratar de elevar 
la moral al individuo aquí tene
mos por lema: "Si yo soy gusa
no, al otro lo hago que se sienta 
piojo". De veras, aquí siempre 
debe uno estar más arriba" (p. 
343) . 

"Hice mi Primera Comunión 
ahí en la cárcel a la edad de 
veintiún años. Para hacerla co
mo la hacen los pequeños, nos 
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dieron una vela y una estam
pa ... " (p. 393), dice Roberto en 
la tercera parte del libro. 

"Siempre tuve aspiraciones de 
llegar a "algo", diferente de lo 
que hasta entonces conocía . . . " 
(p. 436) , cuenta Consuelo en la 
tercera parte. 

"Yo soy muy rencoroso y ten
go mucho en contra de mis tres 
hijos ... " , finaliza Jesús Sánchez 
(p. 495, comienzo del epilogo) . 

Después de tan dramática na
rración, cuyo contenido supera 
a la ficción, ¿ cabe hacer un 
análisis literario: estético o esti
lístico? Resulta obvio; su conte
nido, el mensaje que encierra es 
suficiente. Claro que se trata de 
un documento antropológico y 
no de una novela. Sin embargo, 
cuánta afinidad se advierte con 
la narrativa reciente en hispano
américa. Aunque su temática es 
distinta se alinea junto a La 
ciudad y los perros ( 3 ) de Mario 
Vargas Llosa y a Con las prime-

(3 ) Vargas Llosa, Mario. La 
ciudad y los perros, Barce
lona, Seix Barral, 1963. 

FRANCISCO IZQUIERDO RIOS 
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ras luces ( 4) del uruguayo Car los 
Martinez Moreno. Aquí, también, 
-en Los hijos de Sánchez- es
tá expresada la versión hispano
americana de ese otro mundo 
de alienación y violencia que 
presenta Frantz , Fanon en su 
ensayo Los conden¡ados de la 
tierra.(5). 

Así, el documento antropológi
co, la novela realista que emplea 
las técnicas en boga o el ensayo 
sociológico, nos muestran en si
milar manera, todas las lacras 
que presentan las estructuras ac
tuales de nuestros países, y, son, 
en esencia, una advertencia y 
un llamado para la formación de 
una sociedad más justa, donde 
el hombre sea plenamente hu
n1ano. 

José Felipe Valencia-Arena's 

( 4 ) Martínez Moreno, Carlos. 
Con las primeras luces, Bar
celona, Seix Barral, 1966. 

(5) Fanon, Frantz. Los conde
nados de la tierra, México, 
Fondo de Cultura Econó
mica, 1963. 

Santi, el Viborero 

Narraciones. Colección de Narra dores Peruanos. 

Ecos, Editores, Lima, 1967. 

Francisco Izquierdo Ríos (1910) 
es uno de nuestros principales 
narradores regionalistas de hoy. 
El escenario, y el tema, de su 
obra en prosa es el difícil y 
complejo mundo de la selva, de 
la región amazónica del Perú. 
Difícil porque mucha literatura 
ha intentado asumir el tema sin 
mayor fortuna. En el caso de 
Izquierdo Ríos la narración lo
gra comunmente salvar el esco
llo del peso regionalista, y en 
varios momentos nos entrega 

cuentos y páginas de real efica
cia literaria. 

En Izquierdo Ríos el escollo 
es salvado por un proceso lite
rario adecuado: sus cuentos asu
men de frente situaciones y per
sonajes para revelar conflictos 
típicos, en una prosa directa y 
nerviosa, en una atmósfera ten
sa. Estos cuentos, pues, transpa
rentan con fortuna el drama 
humano de individuos concretos. 
De aquí que en Izquierdo fun
cione fundamentalmente la in-
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tención más clásica del narra
dor: el revelar la compleja vida 
humana en un marco concreto . 

Con sencillez, la prosa franca 
de Izquierdo nos introduce con 
rápidas pinceladas en el mundo 
intrincado de la selva. Mientras 
leemos estos cuentos, tenemos 
la firme impresión de seguir a 
un cronista: el autor recorre o 
'.lvoca -en un ligero tono le
gendario- los sucesos y perso· 
najes que la selva configura. 
Así, este regionalismo no recar
ga sus tintas. Coinciden, sin 
violencia, los niveles del ambien
te, la situación y el drama. 

Los quince relatos de este libro 
recorren y muestran distintos 
planos literarios. Desde la re
creación imaginaria hasta lf' 
anécdota localista que toma for
ma de crónica. Izquierdo Ríos 
capta situaciones mínimas, coti
dianas, enmarcándolas en el 
proceso lineal, abierto, de su 
prosa. No es tema fundamental 
de Izquierdo Ríos, en estos cuen
tos al menos, la famosa " lucha 
del hombre con la naturaleza"; 
simplemente porque este narra-
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dor escribe sus cuentos "desde 
adentro": su tema es, por eso, 
la lucha por la concreta existen
cia en el nivel más cotidiano. Lo 
cual no impide el toque fantás
tico, legendario, como en el cuen
to que da título al libro, o en 
historias de aparecidos y pres
tigios típicos de la selva, que 
nimban lo cotidiano. 

Y en la corriente temática de 
una " lucha cotidiana por la exis
tencia", no es pues extraño que 
el trabajo sea un tópico cons
tante en estas prosas. El hom
bre selvático, en la prosa de 
Izquierdo, aparece así siempre 
en función de la selva: a través 
del trabajo o sea en su manera 
de participar, diferenciándose, en 
un medio que es su contexto vi
tal. 

Son, pues, narraciones que lo
gran captar el interés del lector 
porque reflejan, de una m anera 
sencilla y abierta, el rico mundo 
Eelvático, humanizado aquí por 
la presencia constante del indi
viduo definiendo su peculiar es
tilo de vida. 

Julio Ortega 

MARIO BENEDETTI Contra los puent~s levadizos 

Editorial Alfa, Montevideo, 1966. 

Al hablar del uruguayo Mario 
Benedetti, y desde estas latitu
des, forzosamente se nos viene 
a la mente el recuerdo de Se
bastián Salazar Bondy: coetá
neos ambos, infatigables, casi 
vecinos estéticos y cultivadores 
de varios géneros. 

Y al igual que el peruano, MB 
respeta fielmente la sentencia 
dariana, de que la primera ley 
del creador es crear . Pues con 
la misma constancia con que 
Salazar Bondy nos solía acos
tumbrar, el escritor uruguayo no 
declina en ningún momento el 
ejercicio de la pluma. 

Contra los puentes levadizos 
se denomina su nuevo libro de 
versos y en él el autor se pre
Eenta como el eterno refractario 
a toda retórica, tal como ya le 
conocemos. En efecto, pertenece 
a ese sector de la poesía hispa
noamericana que no guarda pa
rentesco alguno con el lirismo Y 
el lenguaje tradicionales, y cu
yos ancestros remotos pueden 
ser -como ocurre con toda la 
poesía esencialmente antirretóri
ca- Dadá o los francos tirado
res del humor negro. 

Renuente a la más mínima 
gala, MB eleva su voz directa-
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mente desde la realidad, pero 
con total preeminencia de lo hu
mano; acá no hay cabida para 
los otros reinos de la creación . 
Estamos, pues, ante un poeta an
tropocéntrico y, por añadidura, 
fidelísimo testigo de su siglo. Y 
si bien existencial, practica más 
bien la inspección ocular, en vez 
de la recóndita introspección. 

En fin, tantas son las cargas 
y tensiones de hoy, que com
prendemos y justificamos que es
te poeta tenga sólo aliento para 
los de su especie, ya que seria 
mucho pedirle más. (Tal vez 
vendrán mejores tiempos -y 
bien él lo sabe- en que habre
mos el debido sosiego para re
flexionar sobre los seres de los 
otros linajes, y escribir por igual 
acerca de sus dramas cotidianos 
y angustias internas, como ahora 
solemos hacer con los nuestros). 

Ahora bien, MB comprometido 
enteramente con su estirpe, jus
to es que clame primeramente 
contra la inveterada alienación; 
y lo hace desde el poema inicial, 
mirando largamente hacia atrás, 
hasta los tiempos de los prime
ros amos; y arrancando una 
sombría letanía en que enumera 
uno a uno a los infelices de la 
época, remata diciendo: 

comprenderán ustedes que en 
( esas condiciones 

eran imprescindibles los puen
( tes levadizos 

Pero estos problemas de la 
enajenac10n, del aislamiento, 
que separa la ciudad del prado 
sosegado, como son los puentes 
levadizos, persisten, aunque a 
medias, hoy en día, por culpa 
exclusiva de nuestros propios se
mejantes en general. El poeta 
sale al encuentro de tal situa
ción, y acá está precisamente la 
clave de su credo: "Puedo per-
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manecer en mi baluarte/ en ésta 
o en aquella soledad sin dere
cho ... " O más adela, te: "Puedo 
asomarme al tiempo/ a las nubes 
al río/ perderme en el fo!laje que 
está lejos''. Y, en seguida, hace 
patente el sentido de su vida y 
de su obra: 

pero me consta, y sé 
y nunca lo olvido 
que' mi destino fértil 

( voluntario 
es convertirme en ojos 

(bo('a manos 
pera otras manos bocas y 

(miradas 

Así bajo la égida de la comu
nicación, MB adentra al lector 
en su mundo, que es el humano 
tal corno el que vivimos hoy, es
to es, erizado irremediablemen
te de excrecencias, rencores, so
ledades, y, sobre todo, de próji
mos siniestros. En efecto, en es
te valle, el que le ha tocado vi
vir al poeta, los injustos avasa
llan a los justos, y ello ocurre 
de tal modo que la imagen del 
ser avieso cubre todo, y termina 
por ser el prójimo en si, como 
sucede en el asfixiante texto ti
tulado "Sabe vengarse". 

Estamos ante un alma tren
zada de dudas y temores. Por 
una parte, fe absoluta en la Ar
cadia futura, y, por otra, gran 
pavor de no alcanzarla. Por úl
timo, en "Habanera", su exalta
ción, su duda y su fe se suce
den rápidamente ante una nue
va realidad, que no es la suya; 
reconociendo que el peso exis
tencial le frustra la adecuación 
perfecta, para luego abrigar la 
esperanza que en un futuro pro
bable habrá un entendimiento 
entre él y la arquetípica reali
dad recién nacida. 

Carlos Germán Belli 
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